神宫汐第一次见到时透兄弟，是在一个蝉鸣聒噪的夏日午后。
她提着刚采的紫苏叶往神社走，就见石阶下围着两只半大的野猫，其中一只瘦得脱了形的黑猫正弓着背，对着墙根下的两个孩子哈气。
那两个孩子穿着洗得发白的和服，身形单薄得像两片随时会被风吹走的叶子——稍高些的男孩皱着眉，眼神像淬了冰，手里攥着块石子，另一个矮点的孩子则怯生生地躲在他身后，手指紧张地抠着哥哥的衣角。
“有一郎，别理它。”
躲在后面的孩子小声说，声音细得像蚊子叫。
“啰嗦。”
被叫做有一郎的男孩没回头，石子却精准地打在黑猫脚边，吓得野猫“喵”一声窜进了草丛。
他这才转过身，冷不丁对上神宫汐的目光，眼里的戒备更重了，“你看什么？”
神宫汐晃了晃手里的紫苏叶，袖口的狐狸纹样在阳光下轻轻晃动：
“妾身看你们好像饿了。”
她从竹篮里拿出两个刚蒸好的粟米团子，递过去，
“刚做的，还热乎。”
有一郎没接，反而把身后的弟弟往自己身后又拉了拉。
倒是躲在后面的孩子偷偷抬了抬头，翡翠色的眼瞳像浸在水里的玉，飞快地瞥了眼团子，又赶紧低下头，耳朵尖却悄悄红了。
“我们不要陌生人的东西。”
有一郎的声音硬邦邦的，却忍不住咽了口唾沫——空气里飘着的米香，对饿了两天的孩子来说实在太了。
神宫汐也不勉强，把团子放在石阶上，转身往神社走。
刚踏上两级台阶，就听见身后传来窸窸窣窣的响动，回头一看，那个叫有一郎的男孩正飞快地抓起团子，塞给弟弟一个，自己则狼吞虎咽地啃着，眼睛还警惕地扫视着西周，像只护食的小兽。
而他弟弟吃得慢些，小口小口咬着，嘴角沾了点米粒，倒像是只乖巧的小兔子。
从那天起，时透兄弟就成了稻荷神社的常客。
有时是帮着打扫落叶，有时是蹲在院子里看小狐狸打架，更多时候是沉默地坐在石阶上，等着神宫汐分他们些吃的。
有一郎总是带着刺，说话冲得像要扎人，却会在弟弟被灵狐的尾巴扫到脸时，第一时间把他拉到身后；
而那个叫无一郎的孩子，则像块安静的玉，很少说话，却会在神宫汐整理符咒时，悄悄帮忙捡起掉落的符纸，还会用树枝在地上画些奇怪的图案——
后来神宫汐才知道，那是他记不住人名，便用不同的花纹来区分见过的人。
“这个给你。”
一天午后，无一郎突然把一块磨得光滑的青石板递给神宫汐。
石板上用指甲刻着只歪歪扭扭的狐狸，尾巴翘得老高，旁边还画着个小小的太阳。
神宫汐笑着接过来，指尖轻轻碰了碰他的头发：“画得真像。”
无一郎的耳朵又红了，飞快地低下头，却没躲开她的触碰。
旁边的有一郎“哼”了一声，转过头去看天边的云，手指却不自觉地卷着自己洗得发白的袖口——那是神宫汐前几天帮他们补好的，针脚细密，还缝了朵小小的紫苏花。
夏日的雷雨来得急。
一次暴雨突至，神宫汐在神社门口发现了缩在廊下的兄弟俩，衣服湿得能拧出水。
她把他们拉进殿里，用干布擦着无一郎湿漉漉的头发，听着有一郎嘴里嘟囔着
“才不是故意来躲雨的”，却乖乖地喝着她递过去的姜汤，眼睛盯着炭盆里跳动的火苗，像只终于找到暖窝的小兽。
“你们的父母呢？”神宫汐随口问了句。
有一郎的动作顿了顿，没说话。
无一郎却突然抬起头，翡翠色的眼瞳里蒙着层水汽：“他们去很远的地方了。”
神宫汐没再追问，只是往炭盆里添了块木柴：“今晚就在神社睡吧，客房还空着。”
那天夜里，神宫汐起夜时，看见客房的纸门没关严。
月光从缝隙里漏进去，照见两个紧紧靠在一起的小身影——有一郎把弟弟搂在怀里，眉头却依旧皱着，像是在做什么不好的梦；而无一郎的手搭在哥哥的胳膊上，睡得很安稳，嘴角还带着点浅浅的笑意。
廊下的灵狐们蹲成一排，安安静静地守在门口，浅蓝色的尾巴偶尔轻轻扫过地面，像是在守护着什么珍贵的秘密。
神宫汐轻轻带上门，转身回了自己的房间。
窗外的雨还在下，敲打着屋檐，却让人觉得心里暖暖的，像揣着个小小的太阳。
她那时还不知道，这样安稳的夏日午后，会在不久的将来被生生撕碎，只留下回忆里模糊的米香，和石板上那只永远翘着尾巴的狐狸。
—————————
小花絮：晚上，神宫汐起来后，给了自己两巴掌，（我真该死啊……）
（?′д｀）