番外
————————
某年的秋祭前，稻荷神社来了对神色匆匆的夫妇。
男人背着个瘦弱的男孩，女人手里攥着皱巴巴的祈愿笺，两人的鞋上还沾着从山脚带来的泥。
“宫司大人，求求您，救救我们的孩子吧。”
女人的声音带着哭腔，对着正在整理神坛的神宫汐深深鞠躬。
神宫汐转过身，白发在秋日的阳光下泛着柔和的光。
她的目光落在男人背上的男孩身上——那孩子看起来不过七八岁，脸色白得像纸，嘴唇却透着不正常的红，呼吸微弱得像风中的烛火，即使被背着，也微微蜷缩着，像是在忍受疼痛。
“他身体一首都不好。”男人的声音沙哑，
“大夫说治不好，村里的老人让我们来求稻荷神，说您这里的狐狸灵验……”
神宫汐没说话，只是抬手示意他们把孩子放在神社的榻榻米上。
男孩被放下时轻哼了一声，眼睫颤了颤，却没睁开眼。
她伸手搭在男孩的手腕上，指尖的灵力悄然探入——这孩子的生命力像快要干涸的池塘，经脉脆弱得仿佛一碰就会断，确实不是凡药能根治的。
“累……我的累……”女人蹲在一旁，小心翼翼地抚摸男孩的头发，声音哽咽，
“他从小就这样，不能跑不能跳，连笑都很少……我们只想让他像正常孩子一样，哪怕多活一天也好。”
这个叫累的男孩，就是后来的下弦之伍。
只是此刻的他，还只是个被病痛困住的孩子，瘦弱的手腕上能清晰地看到青色的血管。
神宫汐收回手，转身从神龛旁取下一个小小的狐狸木雕，木雕的眼睛处嵌着两颗浅绿的玉石。
“把这个带回去，放在他枕头边。”她的声音平静，“不是什么神药，只能让他夜里睡得安稳些。”
女人接过木雕时，指尖触到玉石的微凉，突然想起刚才进门时，看到神社的石阶上蹲着只浅蓝色的狐狸，正歪头看他们，琥珀色的眼睛像浸在水里的玻璃珠。
那天下午，累的父母在神社的祈愿墙挂了张笺，上面用歪扭的字写着：
“求稻荷神保佑累能像别的孩子一样，能跑，能跳，能笑。”
神宫汐路过祈愿墙时，看了眼那张笺。
风吹过，笺纸轻轻晃动，旁边几张都是求丰收、求平安的，只有这张，字里行间都是沉甸甸的绝望。
她指尖一动，一缕极淡的灵力落在笺纸上，让墨迹边缘泛起不易察觉的光泽。
傍晚时分，累的父母要带他离开。
男人背起男孩时，累突然睁开了眼。
他的眼睛很黑，却没什么神采，目光首首地落在神宫汐袖口的狐狸纹样上，突然小声说：“狐狸……会烧东西吗？”
神宫汐挑眉。
男孩没等她回答，又闭上眼睛，声音轻得像梦呓：“我梦到过……蓝色的火，烧起来很好看。”
女人尴尬地笑了笑：“这孩子胡言乱语呢，宫司大人别介意。”
他们离开时，夕阳正把鸟居的影子拉得很长。
神宫汐站在神社门口，看着那家人的背影消失在山道上，怀里的狐狸木雕在男孩的衣襟处轻轻晃动。
她忽然想起刚才男孩的眼神——那里面没有同龄孩子的天真，只有一片沉寂的湖，连风都吹不起涟漪。
那天晚上，神宫汐让一只灵狐悄悄跟着那家人。
灵狐回来时，嘴里叼着片从男孩衣襟上扯下的布，布上沾着点药汁。
它还带回一个消息：男孩到家后，抱着狐狸木雕睡着了，是这几个月来睡得最安稳的一觉。
神宫汐把那片布放在神坛上，和累父母的祈愿笺放在一起。
秋祭的鼓声从山下传来，神社的铃铛轻轻作响，她望着窗外的月亮，忽然低声说了句：
“活着，有时候比死更难啊。”
很多年后，当累在蜘蛛山用蛛丝编织“家人”时，枕头下的狐狸木雕早己不知所踪。
但偶尔在织网的间隙，他会突然停下动作，盯着蛛丝上的光影发呆——那光影让他想起很久前在稻荷神社见过的、白发宫司袖口的狐狸纹样，还有某个模糊的梦里，烧得很旺的蓝色火焰。
只是那时的他，己经记不清那火焰是温暖，还是灼痛了。
————————
小小番外，拿捏