鱼香肉丝盖饭到底好不好吃啊！这问题从一个古代书生口中问出，着实让人摸不着头脑。周围人都一脸诧异地看着他。书生叫林羽，本是来参加科举的，不知怎的突然冒出这么一句。
旁边一位老者捋了捋胡子，好奇道：“小哥，这‘鱼香肉丝盖饭’是何物？莫不是新出的珍馐？”林羽挠挠头，这才反应过来自己身处古代，这现代美食说出来别人自然不懂。
他眼珠一转，笑道：“这是我梦中神仙所食之物，据说味道妙不可言。”众人一听是神仙吃的，都来了兴致，纷纷追问详情。林羽便添油加醋地描述起来，说那米饭粒粒分明，裹着浓郁酱汁，肉丝鲜嫩，配菜爽口。众人听得口水首流，对这从未听过的美食充满向往。林羽看着大家的模样，自己也不禁想象起那熟悉的味道。就在众人沉浸在林羽描述的美味中时，突然一个年轻伙计模样的人挤了进来，兴奋道：“这位公子，我虽不知这鱼香肉丝盖饭究竟如何做，但我愿一试，若能做出近似的美味，也算是我这厨子的本事！”
林羽本是随口一说，没想到有人当真要做，心中有些惊喜又有些担忧，但他还是把自己所知的用料和做法大致说了一遍，那伙计听得认真，连连点头后便匆匆跑回了附近的饭馆。过了约莫半个时辰，那伙计满脸兴奋地端着一大碗热气腾腾的饭跑了过来，喊道：“公子，快尝尝，我做出来啦！”林羽接过碗，轻轻一闻，还真有几分鱼香肉丝盖饭的香味，他尝了一口，味道竟意外的不错。周围人见状，也纷纷围上来想尝尝，林羽便和大家一同分享起来，饭馆的生意也因此变得格外火爆。
黄瓜鸡蛋汤是什么味道呢？林羽这不经意间又冒出一句，周围人再次投来诧异目光。那老者又开口：“小哥，这‘黄瓜鸡蛋汤’又是啥？也是神仙吃的？”林羽意识到自己又失言了，忙道：“正是正是，此汤乃是神仙饭后所饮。黄瓜翠绿爽口，鸡蛋如碎玉漂浮汤中，汤汁清香，喝上一口，能让神仙都飘飘欲仙。”众人越听越入迷，有人开始小声议论：“若能尝上一口神仙美食，此生也算无憾了。”林羽正说着，突然一阵洪亮声音传来：“大胆狂徒，竟敢编造神仙吃食，蛊惑众人！”只见一个身着官服之人带着侍卫走来。林羽心中一紧，暗叫不好，不知这官府之人会如何处置自己。周围人也都安静下来，紧张地看着林羽。
林羽强装镇定，拱手道：“大人，在下只是梦中得见，与众人分享罢了，并无蛊惑之意。”那官员冷哼一声：“哼，梦到神仙吃食？谁能信你！我看你是妖言惑众，扰乱民心。”林羽灵机一动，忙道：“大人，若您不信，可让饭馆厨子依我所说做出这黄瓜鸡蛋汤，若味道平平，我甘愿受罚。”官员思索片刻，觉得有理，便命饭馆厨子去做。
不多时，一碗黄瓜鸡蛋汤端了上来。官员皱着眉头尝了一口，原本严肃的表情渐渐舒缓，眼中露出惊讶之色。他又喝了几口，赞道：“这汤味道果真不错，清香爽口。既然如此，便饶你这一次，以后不可再随意宣扬神仙吃食之事。”林羽连忙谢恩。周围人见官员认可了这美食，也都纷纷要求品尝。饭馆的生意愈发火爆，林羽也暂时松了口气，暗自庆幸自己巧妙化解了这场危机。
不过一些人也在这里聚集，要尝一尝黄瓜鸡蛋汤是什么。他们正排着队等待品尝，突然人群外一阵喧闹。原来是几个地痞流氓也听闻了这新奇美食，前来捣乱。他们大摇大摆地走进饭馆，一脚踢翻了排队的桌椅，还叫嚷着要先吃。
饭馆老板敢怒不敢言，林羽见状挺身而出，说道：“几位好汉，大家都在排队，还请遵守规矩。”为首的地痞瞪了林羽一眼：“哟，哪来的书生，敢管老子的事！”说着就要动手。就在这时，之前那位官员带着侍卫折返回来。他看到这混乱场景，怒喝道：“大胆刁民，光天化日之下闹事！”地痞们看到官员，吓得立刻跪地求饶。
官员命侍卫将他们带走严惩，又对林羽点点头：“你这书生倒是有些胆识。”林羽再次谢过官员。经此一闹，更多人被吸引过来，饭馆里人满为患，林羽也成了众人眼中带来美食传说的奇人。
一些人对于这个黄瓜鸡蛋汤有一些不太明白，他们这些人并没有觉得这个东西很好吃，他们发出来了很多牢骚。林羽听到这些牢骚，并不生气，而是耐心解释道：“这美食本就因人而异，有人喜爱，自然也有人觉得一般。这黄瓜鸡蛋汤，重在食材新鲜，搭配巧妙，不同人做出来味道也有差异。”众人听他说得在理，牢骚声渐渐小了。
这时，一首没说话的老者站出来，
“小哥说得对，美食之道，各有千秋。不如小哥再给咱们说说神仙还有啥吃食。”林羽想了想，说：“还有一道红烧肉，色泽红亮，肥而不腻，入口即化。”众人又被勾起了兴趣，纷纷催促饭馆厨子去做。厨子有了之前的经验，信心满满地进了厨房。
没过多久，一盘香气扑鼻的红烧肉端了出来。众人尝后，赞不绝口。饭馆的生意达到了顶峰，林羽也成了当地的名人。而他参加科举的事，也在这美食的热潮中，被暂时搁置了。
官府派来一些人将这个老者抓了起来，说是他是一个世家大族的管家，跑到这里来寻找厨师的。
“种管家，你的主子让我们来问一问你到底有没有找到合适的厨师。”林羽见状，心中一惊，忙上前询问缘由。官府的人说道：“此老者所在世家大族，向来对饮食极为讲究，此次他们听闻此地有新奇美食，便派这老者前来探寻。如今找到能做出这般美味的饭馆，便要将饭馆厨子带回府中。”林羽听后，看向饭馆厨子，厨子面露犹豫之色。林羽对官府之人道：“大人，这厨子一走，饭馆生意恐难以为继，且众人也再难尝到这美食了。”官府之人思索片刻，道：“此事我也难做决定，待我回禀大族老爷，看他如何定夺。”说罢便带着老者离去。众人都有些失落，担心以后吃不到这些美食了。林羽安慰大家道：“大家莫急，若厨子真被带走，我再与大家分享其他神仙美食。”众人听后，情绪才稍有缓和。而林羽也在心中思索，接下来该如何应对这一变故，同时也没忘了自己参加科举的正事。
没过几天，官府的人又回来了，告知众人，大族老爷决定让饭馆厨子先去府中试做一段时间。若能让老爷满意，便长期留下；若不满意，再让厨子回来。厨子权衡一番后，决定去试一试。林羽鼓励他道：“你手艺精湛，定能让老爷满意。但也莫忘咱们这些老食客。”厨子点头称是，随后跟着官府的人走了。
厨子走后，饭馆生意冷清了不少。林羽为了留住客人，又开始给大家讲起新的美食，像西红柿炒鸡蛋、宫保鸡丁等。众人听得津津有味，可饭馆没了厨子，也只能干着急。就在大家发愁时，林羽突然想到自己可以试着下厨。他凭借着记忆中的做法，亲自进了厨房。宫保鸡丁的做法讲究火候与调味的平衡。先将鸡胸肉切成小丁，用料酒、盐和淀粉抓匀腌制片刻，让肉质更嫩滑。花生米提前用油炸至酥脆，备用。干辣椒剪成段，姜蒜切片，葱切段，再调一碗酱汁：生抽、老抽、香醋、白糖、料酒和淀粉混合均匀。
炒锅烧热倒油，油温六成热时下入花椒和干辣椒段，小火煸炒出香辣味。接着放入腌制好的鸡丁，大火快速滑炒至表面变白，盛出备用。锅中留少许底油，下姜蒜片爆香，加入一勺豆瓣酱炒出红油，再倒入之前炒好的鸡丁，翻炒均匀。随后淋入调好的酱汁，大火快速翻炒，让每块鸡丁都均匀裹上酱汁。最后放入花生米和葱段，翻炒几下即可出锅。成菜色泽红亮，鸡丁鲜嫩，花生米酥脆，酸甜咸辣交融，带着微微的麻味，口感丰富，十分下饭。
…………
林羽端着热气腾腾的宫保鸡丁走出厨房，那扑鼻的香气瞬间弥漫了整个饭馆。众人看着色泽的菜肴，眼中满是期待。林羽将菜放在桌上，大家纷纷动筷品尝。“好吃！这味道太妙了！”“没想到书生竟还有这等厨艺！”赞叹声此起彼伏。有了这成功的开端，林羽信心大增，又陆续做了西红柿炒鸡蛋等他所说的美食。饭馆的生意渐渐有了起色，又恢复了往日的热闹。然而，就在这时，大族派人来告知，厨子没能让老爷满意，被遣送回来了。厨子回到饭馆，看到林羽做的菜，又惊又喜。此后，他和林羽一起研究这些新奇美食，不断改进做法。饭馆的名气越来越大，不仅吸引了更多的食客，甚至还引来了一些文人墨客。林羽一边继续参加科举的准备，一边和厨子在饭馆里创造着更多的美食传奇。
虽然过程有些手忙脚乱，但做出来的菜竟也有模有样。客人们尝过后，纷纷称赞，饭馆的生意又渐渐好了起来。而林羽一边经营着饭馆，一边也没落下科举的复习，他心中暗暗期待着未来能有一番作为。
日子一天天过去，科举的日子越来越近。林羽虽饭馆经营得有声有色，可心中始终惦记着科举。就在他全力备考时，厨子突然回来了。原来，大族老爷虽认可厨子手艺，但厨子不习惯府中规矩，执意回来。
饭馆有了厨子，生意更加兴隆。林羽便将饭馆之事交予厨子，自己全身心投入科举复习。考试那日，林羽自信满满地走进考场。考场上，他文思泉涌，下笔如有神。
放榜之日，林羽早早来到榜单前。当看到自己名字高居榜首时，他激动不己。周围人得知他就是那个带来诸多美食的书生，纷纷围上来祝贺。
此后，林羽入朝为官，可他也没忘美食之事。他将许多美食的做法推广开来，让更多人品尝到这些美味。而他带来的美食，也成为当地一段流传甚广的佳话。
…………
他望着案板上切好的鸡胸肉和花生米，想起家里的干辣椒瓶早己空了。窗外雨声淅沥，下楼买显然不现实。目光扫过菜篮，瞥见半颗洋葱和一小把青蒜苗，忽然有了主意。
热锅冷油，先下花椒粒爆出麻香，再丢进拍散的姜蒜片。待金黄的蒜边泛起焦香，倒入腌好的鸡丁滑散，鸡胸肉在热油里蜷缩成的小块。没有干辣椒的红亮，他多放了半勺老抽，琥珀色的酱汁裹住鸡丁，倒也添了几分油润。
切细的洋葱丁下锅时发出滋滋轻响，甜辣味混着肉香漫开来。他想起馆子师傅总说"酸甜咸鲜要裹得住"，便按老比例调了糖醋汁，手腕一抖，琥珀色在锅里划出弧线。青蒜苗段和炸得酥脆的花生米最后下锅，铲子翻搅间，白瓷盘里盛出的鸡丁虽无艳色，倒也油亮。
筷子夹起一块送入口中，麻香先在舌尖绽开，接着是洋葱的微甜与酱汁的醇厚，花生米咔嚓脆响，衬得鸡丁愈发嫩滑。没有预想中的呛辣，倒让酸甜咸鲜的本味愈发清晰。窗外雨还在下，他就着这盘改良版宫保鸡丁，竟也吃得鼻尖微微冒汗，恍惚间觉得，这少了一味的家常味道，倒比馆子菜多了几分妥帖。
林羽正吃得满足，突然有人敲门。打开门一看，竟是那位曾赞赏过美食的官员。官员看到林羽正在吃饭，笑道：“好香的味道，本官路过便被吸引了。”林羽忙请官员进屋，将这改良版宫保鸡丁介绍给官员品尝。官员尝后赞不绝口：“没想到少了干辣椒，这菜竟也别有一番风味。”
林羽便将因缺干辣椒而改良的过程说了出来。官员听后，对林羽的随机应变十分欣赏，说道：“你不仅厨艺了得，还善于变通，为官亦当如此。”此后，官员时常与林羽交流美食与为官之道。林羽也从这些交流中收获颇多，在官场上愈发得心应手。而那道改良版宫保鸡丁，也在官员的传播下，成为当地又一道特色美食，与之前的鱼香肉丝盖饭、黄瓜鸡蛋汤等一同被人们传颂，林羽的美食传奇也在不断续写着。
随着改良版宫保鸡丁的名气越来越大，各地的厨师纷纷慕名而来，想要向林羽讨教做法。林羽也毫不藏私，热情地将改良的思路和技巧分享给大家。一时间，大乾各地的饭馆里都能见到这道菜的身影。
有一日，皇宫里的御膳房听闻了此事，便派人来请林羽进宫，为皇上和后宫妃嫔们做这道改良版宫保鸡丁。林羽不敢怠慢，精心准备食材后便进宫了。在御膳房里，他施展厨艺，不一会儿，一盘色泽、香气扑鼻的改良版宫保鸡丁就做好了。
皇上品尝后龙颜大悦，赞道：“此菜味道独特，朕从未尝过如此美味。林爱卿不仅为官有方，厨艺更是一绝啊！”当即赏赐了林羽许多金银珠宝和绫罗绸缎。
从此，林羽的美食之名传遍了整个大乾，他在官场上和美食界都声名远扬，继续书写着属于他的传奇故事。