彤云密布的岁月，工部衙署的暖阁里，黎墨川正对着一堆雪白的鸭绒出神。檐角的冰凌垂了三尺长，他却只拢了拢身上半旧的貂裘，指尖划过案上摊开的《天工》。"往年冬日，多少百姓冻毙于路。"他低声自语，目光落在窗外蜷缩着瑟瑟发抖的小吏身上。
昨日在市集见猎户售卖整只拔毛的肥鸭，那蓬松的绒毛沾了他满袖，竟比棉絮轻巧十倍。此刻他将绒朵倒入青釉笔洗，看着它们在温水里浮成一团团白云，忽然眼睛亮起来。"取松江府新贡的素绸来。"他扬声唤道，提笔在宣纸上画下连缀的菱形格——这般便可将绒絮锁在格里，免得堆积成块。
当值的老裁缝捧着绸缎进来时，见侍郎大人正拿竹篾挑着绒朵比对。"大人，这细软之物如何做衣裳？"黎墨川却笑了，指着格纹图样："你看，先用生丝纺成密网，将绒絮分层填进去，再缝进夹袄里。"他取过剪刀裁下小块绸料，亲自演示如何把绒絮铺得匀净，"这般做出的袄子，穿在身上怕不比重棉轻一半，却比狐裘还暖。"
窗外的雪越下越大，暖阁里炭火烧得正旺。黎墨川看着裁缝将第一片填好绒的绸面缝起来，捏在手里轻轻一掂，那蓬松的质感让他想起幼时见过的柳絮。"明日让库房多送些鸭绒来，"他提笔写下札子，"先做三件，一件给城外养济院的老丈，一件送巡城的兵卒，余下一件..."他顿了顿，望着案头堆叠的工程图，"余下那件，本官自穿。"
冬天到了，寒风卷着枯叶在街巷间打着旋，光秃秃的树枝在铅灰色的天空下伸展着瘦削的枝桠。晨雾像一层薄纱笼罩着城市，玻璃窗上凝结着细碎的冰花，折射着初升太阳微弱的光芒。
街角的老槐树落尽了最后一片叶子，黝黑的枝干上积着薄薄一层白霜。几只麻雀在光秃秃的草坪上蹦跳着，啄食着被风吹来的草籽。卖烤红薯的炉子冒着热气，甜香混着冷空气钻进行人的衣领，让人忍不住裹紧了围巾。
远处的屋顶盖上了一层浅雪，像撒了把白糖的糕点。公园里的湖面结了薄冰，几个孩子正小心翼翼地在岸边试探着冰面的厚度。三件鸭绒袄很快做好了。黎墨川亲自将送给养济院老丈的那件送去。老丈接过袄子，双手颤抖着抚摸，眼里满是感激，“大人，这衣裳又轻又暖，您真是大善人呐。”黎墨川看着老丈穿上后脸上洋溢的温暖神情，心中满是欣慰。
接着他把鸭绒袄送给巡城兵卒，兵卒接过时，激动得差点落泪，“大人，有了这袄子，这个冬天站岗再也不怕冷了。”
回到衙署，黎墨川穿上自己的那件鸭绒袄，顿感暖意袭来。他又开始琢磨如何大规模制作这种鸭绒袄，让更多百姓能抵御寒冬。他找来工匠，商讨制作流程和成本，打算联合各地工坊批量生产。窗外的雪依旧纷纷扬扬，但黎墨川心中却燃起了一团火，他要在这寒冷的冬日，为百姓送去无尽的温暖。
穿羽绒服的老人坐在向阳的长椅上晒太阳，哈出的白气刚飘到嘴边就消散在风里。
傍晚时分，路灯亮起昏黄的光晕，将行人的影子拉得很长。火锅店的玻璃窗蒙上了厚厚的水汽，隐约可见里面蒸腾的热气和攒动的人影。寒风掠过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像是冬天在低声吟唱着古老的歌谣。
回到府中，黎墨川坐在灯下，心中思索着如何让更多百姓能穿上这暖身的鸭绒袄。他决定上书朝廷，请求推广鸭绒袄的制作。窗外，雪依旧纷纷扬扬地下着，但黎墨川相信，这温暖的鸭绒袄能为这个寒冬带来别样的温暖。
然而，上书朝廷的过程并不顺利。朝堂上，一些守旧的大臣极力反对，认为这不过是奇技淫巧，浪费钱财。黎墨川据理力争，“此鸭绒袄轻便保暖，能救无数百姓于寒冬，何来浪费之说？”可那些大臣依旧不依不饶。
就在黎墨川感到一筹莫展之时，皇帝身边的大太监悄悄找到他，暗示只要给些好处，此事便有转机。黎墨川怒目而视，“我为百姓谋福祉，岂会做这等贿赂之事！”
转机出现在一场罕见的暴雪之后，多地传来百姓冻毙的消息。皇帝忧心忡忡，黎墨川趁机再次上书，并呈上做好的鸭绒袄。皇帝一试，大为惊喜，当即下旨推广鸭绒袄的制作。
鸭绒袄开始在全国范围内制作推广，黎墨川日夜操劳，监督着各地工坊的生产进度。可那些曾反对的大臣们并未就此罢休，他们暗中使坏，在工坊里安插人手，故意拖延工期、降低质量。一时间，鸭绒袄的制作陷入困境，百姓们依旧在寒风中瑟瑟发抖。
黎墨川心急如焚，他亲自到各地巡查，揪出了那些捣乱之人。就在他准备严惩时，皇帝却下旨从轻发落。原来，那些大臣们在皇帝面前哭诉，称是无心之失。黎墨川虽愤怒，但也只能遵从旨意。不过，他并未放弃，更加严格地把控制作流程。随着一批批高质量的鸭绒袄送到百姓手中，街头巷尾再难见到被冻得奄奄一息的人。百姓们对黎墨川感恩戴德，而那些大臣们也再无话可说，只能眼睁睁看着黎墨川成为百姓心中的大英雄。
此后，街头巷尾的百姓都穿上了暖和的鸭绒袄。黎墨川站在雪中，看着人们脸上洋溢的笑容，心中满是欣慰，这寒冷的冬天，终是被温暖驱散。
然而，平静并未持续太久。一日，黎墨川收到密报，说有不法之徒打起了鸭绒袄的主意，他们以次充好，低价售卖劣质鸭绒袄，坑害百姓。黎墨川怒不可遏，立刻着手调查此事。他乔装打扮深入市井，很快找到了那些制假窝点。
可就在他准备将这些人一网打尽时，背后竟有人通风报信，让罪犯逃脱。黎墨川意识到，这背后定然还有更大的势力在操控。他暗中收集证据，决心揪出幕后黑手。经过一番艰难的追查，他发现这一切竟与之前反对鸭绒袄推广的大臣们有关，他们不甘心失败，妄图通过这种方式抹黑鸭绒袄。黎墨川再次在朝堂上揭露他们的恶行，证据确凿之下，那些大臣们受到了应有的惩罚。鸭绒袄的声誉得以挽回，百姓们依旧穿着暖和的鸭绒袄度过一个个寒冬，而黎墨川也继续为百姓的福祉操劳着。