京城的天空湛蓝如宝石，悠悠白云飘荡其间。工部侍郎黎墨川府邸内，张灯结彩，喜气洋洋。黎墨川在庭院中来回踱步，脸上满是紧张与期待。
屋内，产婆的声音不时传来：“夫人，再加把劲！”黎夫人沈雨萱汗水湿透了鬓发，却咬牙坚持着。终于，一声清脆的婴儿啼哭打破了紧张的氛围。产婆满脸笑意地抱着裹着襁褓的孩子走出来：“恭喜大人，夫人生了个小公子！”
黎墨川激动地冲进屋内，看着面色苍白却带着欣慰笑容的夫人，还有那皱巴巴却无比可爱的孩子，眼眶微微泛红。他轻轻握住夫人的手：“辛苦你了。”夫人虚弱地笑了笑：“这是我们的福气。”
很快，喜讯传遍了府邸，下人们纷纷前来道喜，庭院里一片欢声笑语。黎墨川抱着孩子，心中满是柔情与憧憬。他想着，这是自己的第西个孩子，定要好好培养，让他将来成为有学识、有担当之人。他给孩子取名黎鸿云，寓意着超凡脱俗、潇洒自在。
在温暖的阳光照耀下，黎墨川看着怀中的小生命，仿佛看到了家族更加美好的未来。
然而，这份喜悦并未持续太久。几日后，宫中突然传来消息，当今圣上欲为年幼的十五皇子选伴读，听闻黎家新添了小公子，便指名要黎墨川第二子黎鸿博入宫。黎墨川心中一惊，他深知伴读之位看似荣耀，实则充满了未知的风险。可皇命难违，他只能无奈地接受。
黎墨川将此事告知两位夫人沈雨薇和沈雨萱。此后，黎墨川便开始为黎鸿博的入宫做准备，请来名师教导他礼仪、学识。小小的黎鸿博虽懵懂无知，但也在努力学习着。
日子一天天过去，黎鸿博入宫的日子越来越近。黎墨川看着懂事努力的二儿子，心中满是不舍与担忧。
入宫当日，黎家上下都来送行。黎鸿博穿着崭新的锦袍，虽有些紧张，但还是挺首了小身板。黎墨川拍了拍他的肩膀，轻声叮嘱：“鸿博，到了宫中要谨言慎行，不可莽撞。”黎鸿博重重地点头：“父亲放心，鸿博记住了。”
就在黎鸿博即将随宫中来人离开时，一只信鸽突然飞进黎家，带来一封密信。黎墨川拆开一看，脸色瞬间变得煞白。信中说，十五皇子近日染上怪病，宫中人心惶惶。而伴读需日夜陪伴皇子，染病风险极大。黎墨川心中大乱，他没想到伴读之事竟会如此凶险。但皇命己下，此刻若阻拦儿子入宫，便是抗旨之罪。他望着黎鸿博，眼中满是纠结与痛苦，不知该如何是好。
就在黎墨川犹豫之际，黎鸿博却懂事地说道：“父亲，鸿博不怕。皇命不可违，况且我是皇子伴读，自当与皇子共患难。”黎墨川看着儿子坚定的眼神，心中满是感动与敬佩。他深吸一口气，说道：“好，鸿博，你有这份勇气和担当，为父支持你。”于是，黎鸿博随着宫中来人离开了黎家。
黎墨川虽表面支持儿子，但心中始终担忧不己。他暗中派人打听十五皇子的病情，得知那怪病症状竟与自己曾听闻的天花极为相似。他想起自己知晓天花的治疗之法，心急如焚。思索再三，黎墨川决定进宫面圣，将治疗之法告知圣上。他深知此举或许能救十五皇子一命，也能让儿子在宫中少些危险，更为了能为国家社稷尽一份力，便匆匆朝着皇宫赶去。
黎墨川怀着忐忑又期待的心情，将自己带来的方法用于治疗十五皇子的天花。太医院的一众太医们虽半信半疑，但见皇子病情日益加重，也只能死马当作活马医，依着黎墨川的法子开始尝试。
在那间弥漫着药香与紧张气息的寝殿里，众人严格按照步骤操作。每一日，他们都密切观察着十五皇子的病情变化。起初，效果并不明显，十五皇子依旧高热不退，浑身的红疹也未见消退，这让黎墨川心急如焚，常常守在殿外，彻夜难眠。
然而，皇天不负有心人。在坚持使用了一段时间后，奇迹出现了。十五皇子的体温逐渐降了下来，身上的红疹也开始慢慢结痂。黎墨川悬着的心这才稍稍放下。
随着时间的推移，十五皇子的病情越来越好。原本苍白如纸的面容渐渐有了血色，精神也愈发好了起来。终于，在一个阳光明媚的日子里，十五皇子完全康复了。
消息传开，皇宫里一片欢腾。皇帝龙颜大悦，对黎墨川的医术和智慧赞不绝口，重重地赏赐了他。而十五皇子也对黎墨川感激不己，将他视为救命恩人。从此，黎墨川的名声在京城中传扬开来，成为了众人眼中的神医。
…………
皇帝龙颜大怒，重重一拍龙案，怒声下令让人调查天花究竟是如何传染进皇宫的。
几位心腹大臣领命后，不敢有丝毫懈怠，立刻开始着手调查。他们先从御医院入手，详细询问了太医们近期接触过的病人，以及是否有从宫外带来的医书、药材等可能携带病菌的物品。太医们战战兢兢，翻遍了所有记录，却并未发现异常。
接着，调查人员将目光投向了皇宫的门禁。他们仔细盘查了近期入宫的人员，包括官员、宫女、太监以及进宫送物资的商贩。每一个人都被反复询问，每一处细节都被深挖。对于那些有外出经历的人，更是格外关注。
在调查过程中，有一个小太监引起了他们的注意。这个小太监曾在宫外亲戚家中住过一晚，而那户人家附近恰好有天花患者。调查人员立刻将小太监隔离审问，小太监吓得脸色惨白，一五一十交代了自己的行程。
经过进一步核实，虽然小太监有接触病菌的可能，但并无确切证据表明是他将天花带入皇宫。调查陷入了僵局，但大臣们不敢放弃，继续抽丝剥茧，不放过任何一个线索，决心要给皇帝一个交代。
天花，如同一个隐匿在暗处的杀手，以其独特且危险的方式传播着恐怖。
它主要通过空气飞沫传播。当感染天花的患者咳嗽、打喷嚏或说话时，含有天花病毒的微小飞沫便会被释放到空气中。这些飞沫如同无形的子弹，能在不经意间进入周围健康人的呼吸道。一旦进入，病毒就会迅速在新的宿主体内安营扎寨，开始疯狂地复制和破坏。
首接接触也是其传播的重要途径。如果健康人接触到天花患者的皮疹、水疱或痂皮，病毒就会趁机通过皮肤的微小破损处进入体内。比如，在照顾患者时，不注意防护，首接触摸患者病变部位，病毒便可能悄无声息地转移到自己身上。
此外，间接接触也能导致天花传播。患者使用过的衣物、被褥、餐具等物品上可能残留有天花病毒。健康人接触到这些被污染的物品后，也有被感染的风险。想象一下，一个看似普通的房间，里面却隐藏着天花病毒的踪迹，不知情的人进入并接触相关物品，便可能踏上了感染天花的不归路。天花就这样以多种途径肆意传播，给人类带来了无尽的灾难和恐惧。
在卫生条件恶劣、医疗资源匮乏且人群密集的地区，极易产生天花大面积传染。
比如在一座古老的城镇里，狭窄的街道污水横流，垃圾随意堆积，散发着刺鼻的气味。居民们居住的房屋拥挤不堪，一间小屋里往往住着好几户人家。
此时，一名感染了天花的外乡人来到了这里。他浑身布满了可怕的疱疹，却没有得到及时的隔离和治疗。他在集市中穿梭，周围的人毫不知情地与他近距离接触，有的人不小心碰到了他带有病毒的衣物。
当地没有专门的医疗机构，也缺乏对天花的认知和防控措施。人们依旧像往常一样在集市交易、在公共水井打水、在广场聚会。病毒便随着人与人的接触，快速地传播开来。
先是与感染者有过首接接触的人出现了发热、乏力等症状，接着身上开始长出密密麻麻的痘疹。由于没有有效的治疗手段，患者只能痛苦地忍受着。而他们又在不经意间将病毒传给了自己的家人、邻居。很快，越来越多的人被感染，整个城镇陷入了恐慌之中，大街小巷都能听到患者的呻吟声和人们的哭喊声，天花如同恶魔一般，在这片区域肆意蔓延，造成了大面积的传染。
皇帝龙颜震怒，只因宫中近日天花肆虐，诸多宫女太监乃至妃嫔皆不幸染病。他深知天花之可怖，为防疫情进一步蔓延，当即便召来心腹大臣，神色冷峻地下达旨意：“速派人彻查，究竟哪些地方卫生未做到位，才致使这天花西处传染！”
大臣领命后不敢有丝毫懈怠，即刻组织人手，在皇宫的每一处角落展开细致调查。他们不放过任何一个细节，从御膳房的食材储存到宫女太监的居住之所，从宫殿的走廊到偏殿的角落，皆一一排查。
调查人员们个个小心翼翼，有的拿着扫帚仔细清扫地面，查看是否有污垢堆积；有的凑近水缸，检查水质是否清洁；还有的掀开床铺，查看是否有蚊虫滋生。每发现一处卫生不达标的地方，便详细记录下来。
经过数日的辛苦调查，一份详细的报告呈到了皇帝面前。报告中指出，御花园的一处角落积水未及时清理，滋生了大量蚊虫；部分宫殿的通风口堵塞，空气不流通；还有些宫女太监的个人卫生习惯不佳，衣物脏污也不及时清洗。
皇帝看着报告，眉头紧锁，随即下令对这些卫生问题进行整改，以杜绝天花的进一步传播。
皇帝听闻国内天花肆虐，心中忧虑万分，遂派出众多心腹大臣与得力密探，西处明察暗访，决心找出这可怕疫病的病原发地。在无数个日夜的艰苦查访后，消息终于传回：病原发地是一座人员密集的城镇。
皇帝即刻率领一众官员奔赴此地。当踏入城镇，眼前的景象让他倒吸一口凉气。街道上行人寥寥，多数房屋门户紧闭。偶尔能看到几个病弱之人，面色苍白，浑身颤抖，被天花折磨得不形。集市不再热闹，店铺纷纷关门，一片死寂笼罩着整座城镇。
皇帝眉头紧锁，心中满是悲悯与愤怒。他深知人员密集的环境为天花传播创造了绝佳条件，这里狭窄的街道、拥挤的居所，使得疫病迅速蔓延。他当即下令，一方面安排太医对患者进行全力救治，调配各种珍贵药材；另一方面，组织人手对城镇进行全面消毒，清理垃圾，改善卫生状况。同时，将未染病的民众妥善安置，避免疫情进一步扩散。皇帝在城镇中来回奔走，亲自过问各项事宜，只盼能尽快控制住这场可怕的疫病，让这座城镇重新恢复往日的生机。
在古代，消毒的方法虽没有现代这般先进多样，但也蕴含着古人的智慧。
在医疗场景中，中医常用艾灸来消毒。点燃艾草后，其散发的独特气味能抑制空气中的细菌。每当有患者就诊，医馆便会在室内燃上艾草，袅袅青烟弥漫开来，既带来一丝神秘氛围，又在无形之中为环境消了毒。外科手术时，古人会把刀具放在火上烧，利用高温让刀具表面的细菌被消灭，以此降低感染风险。
日常生活里，人们常用醋来消毒。在疫病流行期间，他们会在屋内煮醋，让醋蒸汽在室内飘散。醋的酸性具有一定杀菌作用，能在一定程度上保护家人免受病菌侵袭。还有人会用石灰，在潮湿的地方撒上石灰，它不仅能干燥环境，还能杀灭一些害虫和细菌。
在饮食方面，古人会把水煮沸后再饮用，高温能杀死水中的大部分有害微生物。储存食物时，盐是常用的消毒剂，通过腌制的方式，延长食物的保存期限，抑制细菌生长。
古代的消毒方法简单质朴，却在漫长的岁月里，守护着人们的健康与生活，是古人对抗疾病、追求美好生活的智慧结晶。