大年初五的晨光带着点软乎乎的暖，穗初禾刚把梅花吊坠别在帆布包上，就听见楼下传来熟悉的脚步声。趴在窗台上往下看，靳珩拎着个竹篮站在单元楼门口，里面装着面粉、肉馅，还有几枝刚剪的梅花，枝桠上的花苞沾着晨露，像缀了颗颗小珍珠。
“阿禾，下来啦！” 他仰头朝楼上喊，声音裹着点雀跃，“我妈把擀面杖都准备好了，说今天教我们包梅花饺！” 穗初禾赶紧拎起背包跑下去，刚到楼下，就被他塞了枝梅花：“路过梅园时折的，你说要插在画架旁，跟你的雪松林配。”
去靳家的路上，两人并肩走着，梅花枝在穗初禾手里轻轻晃，花瓣偶尔落在她发间的狐狸发夹上。“我昨天在家练了半天，” 靳珩突然开口，指尖蹭了蹭鼻尖，“结果把饺子包成了包子，我妈说我这手艺，跟打球时总投不进三分球似的。” 穗初禾忍不住笑了，想起他在手工坊刻狼头时的笨拙，突然觉得这样的他格外可爱。
靳家的客厅早就热闹起来。靳妈妈把面粉倒在案板上，堆成小山似的，旁边的瓷盆里装着调好的肉馅，葱姜末混着肉香，馋得人首咽口水。“小穗来啦，” 她笑着往穗初禾手里塞了块温热的毛巾，“先擦擦手，我们准备开始啦。” 靳爸爸则坐在沙发上择菜，看见他们进来，往旁边挪了挪身子：“小穗坐，等会儿开始包饺子。”
包饺子时，靳妈妈先示范。她拿起饺子皮，舀一勺肉馅放在中间，手指捏着皮的边缘轻轻一折，很快就捏出朵绽放的梅花形状，花瓣层层叠叠，还沾着点面粉，像刚从枝头摘下来的一样。“你看，这样捏的时候要轻，” 她手把手教穗初禾，“跟你画画勾线条似的，得有耐心。”
穗初禾学得很认真，指尖捏着饺子皮，慢慢折出花瓣的形状。虽然第一次包，花瓣有点歪歪扭扭，却也像模像样。靳珩在旁边看得手痒，也拿起张饺子皮，舀了一大勺肉馅，结果包的时候，肉馅从皮里漏了出来，弄得满手都是面粉。“你看你，” 靳妈妈笑着拍他手背，“跟你小时候玩泥巴似的，总爱使劲。”
穗初禾帮他擦手上的面粉，指尖碰在他沾着面粉的手背上，像碰在软软的棉花糖上。“我教你，” 她握着他的手，一起捏饺子皮，“先把肉馅放少点，然后这样折……” 靳珩的掌心裹着她的指尖，温度透过面粉传过来，他的呼吸轻轻落在她耳后：“还是你教得好，比我妈教的清楚。”
包到一半，靳爸爸也凑过来帮忙。他包的饺子是传统的月牙形，捏得紧实，像个个小元宝。“小珩小时候，总爱抢着包饺子，” 靳爸爸笑着回忆，“结果把饺子扔得满地都是，还说自己包的是‘篮球饺’，要投进锅里煮。” 靳珩的耳根红了，伸手去捂爸爸的嘴：“爸，说这个干嘛，阿禾该笑我了。”
穗初禾没笑，反而觉得心里暖暖的。她看着靳珩笨拙地捏着饺子皮，面粉沾在他的鼻尖上，像只沾了雪的小狼，突然想起他在素描本上画的那些小画 —— 原来这个看起来大大咧咧的男孩，心里藏着这么多温柔的小细节。
中午，第一锅饺子煮好了。刚捞出来的梅花饺冒着热气，花瓣的形状在热水里涨得鼓鼓的，咬一口，鲜美的肉馅混着葱姜的香，暖得人胃里发颤。靳珩把自己包的 “歪瓜裂枣” 都夹到自己碗里，却把穗初禾包的梅花饺往她碗里塞：“你包的好看，得多吃点，跟你画的画一样，看着就有食欲。”
吃过午饭，两人窝在沙发上看昨天没看完的电影。靳妈妈切了盘水果放在茶几上，又给他们端来两杯热牛奶，“你们慢慢看，我跟你叔叔去收拾厨房。” 客厅的灯调暗了，电影的光映在两人脸上，穗初禾靠在靳珩肩上，手里捧着杯热牛奶，他的手臂轻轻揽着她的腰，偶尔伸手帮她拿块水果。
电影里的主角正在雪地里堆雪人，像极了他们前几天去后山的场景。“你看，” 穗初禾指着屏幕，“他们堆的雪人，跟你上次用雪捏的小狐狸一样可爱。” 靳珩低头看她，眼里的光比电影的光还亮：“下次我们也去堆个雪人，堆成狐狸和狼的样子，就像我们的戒指。”
电影放到高潮时，穗初禾有点紧张，下意识地攥紧了靳珩的手。他感受到她的紧张，轻轻拍了拍她的手背：“别怕，有我呢。” 声音很低，却像颗定心丸，让她瞬间放松下来。她抬头看他，发现他根本没看电影，目光一首落在她脸上，像在欣赏幅珍贵的画。
“你怎么不看电影啊？” 穗初禾有点不好意思，脸颊微微发烫。
“看你比看电影有意思，” 靳珩的声音带着点认真，“你刚才紧张的时候，睫毛会轻轻抖，像只受惊的小狐狸，比电影里的主角还好看。” 他突然低头，在她唇角印下个轻轻的吻，带着牛奶的甜和饺子的香，软得像片棉花糖。
电影结束时，夕阳己经西下。靳妈妈在厨房喊他们：“快来吃晚饭啦，我炖了鸡汤，给你们补补。” 两人起身时，穗初禾发现自己的手还被靳珩握着，掌心的温度裹着她的指尖，像握了颗暖乎乎的糖。
晚饭很丰盛，鸡汤炖得奶白，里面放了红枣、枸杞，暖得人浑身发颤。靳妈妈往穗初禾碗里盛了勺鸡汤：“多喝点，补气血，女孩子要多注意身体。” 靳珩也帮她夹了块鸡肉：“这是我妈特意给你留的鸡腿，说你昨天在冰雕展走了很多路，得补补。”
离别的时候，靳妈妈往穗初禾包里塞了袋刚煮好的饺子：“带回去当夜宵，凉了就放锅里蒸一下，跟热的一样好吃。” 靳珩拎着包，送她到楼下，两人站在单元楼门口，看着远处的夕阳把天空染成温柔的橘色。
“明天还想在家待着吗？” 靳珩突然开口，声音比平时低了些，“我妈说要做你爱吃的糖醋排骨，让你过来一起吃。”
“好呀，” 穗初禾点头，“我还想跟你一起把雪松林画完，你说要挂在宿舍里的。”
他突然低头，在她额头印下个轻轻的吻，带着鸡汤的暖和梅花的香：“那我明天早点来接你，帮你拎画具。”
看着靳珩的背影消失在街角，穗初禾摸了摸脖子上的梅花吊坠，又看了看手里的饺子袋，突然觉得，这样的日子真好。没有热闹的人群，没有绚烂的风景，却有着家人的关怀和他的陪伴，像杯温热的鸡汤，慢慢品，才能尝出其中的甜。
回到家，她把梅花枝插在画架旁，又把饺子放进冰箱。手机在口袋里震动，是靳珩发来的消息：“我到家啦，明天我来接你。” 后面跟着个举着排骨的狐狸表情包。
她笑着回复 “好”，指尖划过屏幕，窗外的夕阳正慢慢落下，把房间里的一切都染成了温柔的橘色。初五的饺子香还在鼻尖萦绕，电影的声音仿佛还在耳边回响，这样的慢时光，像颗颗甜甜的糖，藏在时光里，慢慢融化，暖了整个冬天，也暖了往后的岁月。