公交站台的积雪被往来的脚印踩成了冰，靳珩把穗初禾的手往自己口袋里塞了塞，帆布包上的狐狸木牌硌着他的手腕，像颗小小的暖炉。“还有三站路，” 他数着手机上的实时公交信息，呼出的白气在睫毛上凝成细霜，“我妈说排骨炖了一下午，现在肯定烂乎了。”
穗初禾低头踢着脚边的雪粒，狐狸发夹在发间闪着微光：“会不会太打扰叔叔阿姨了？” 话刚说完，就被他捏了捏掌心。
“我妈昨天就把你爱吃的茉莉花酱摆桌上了，” 他晃了晃两人交握的手，银戒相碰的轻响混着风声，“说要配刚蒸好的红糖馒头。”
公交进站时带着一阵寒风，靳珩先一步跳上去，伸手扶她的瞬间，司机师傅突然笑了：“小年轻就是热乎，大冷天的还攥这么紧。” 穗初禾的脸腾地红了，刚想抽手，却被他握得更牢，指腹在她中指的银戒上轻轻。
车窗外的街景渐渐染上暮色，卖糖炒栗子的小摊支起了暖黄的灯，糖霜在热气里化成黏黏的甜。靳珩突然从背包里掏出个小纸袋：“给你的，刚才路过看见的。” 里面是袋烤红薯，还带着余温，皮上印着他手指的温度。
“你什么时候买的？” 她剥开焦脆的外皮，甜香混着热气扑在脸上。
“排队上车的时候顺手买的，” 他看着她小口吹气的样子，眼里的光比车窗外的路灯还亮，“知道你冬天总爱吃点烫嘴的。”
到站时，靳珩的妈妈己经站在单元楼门口等了。藏青色的围巾裹着半张脸，看见他们就挥挥手，手里还攥着两副毛线手套：“快戴上，楼道里风大。” 她把穗初禾的手包进自己掌心，往楼上拽的力道带着亲昵，“小珩说你喜欢吃脆骨，我特意多炖了点带筋的。”
客厅的暖气管子烫得能焐手，茶几上摆着切好的橙子，果盘边缘还沾着点果肉的甜。靳爸爸正坐在沙发上看篮球赛，见他们进来，往旁边挪了挪身子：“小穗坐，我这就把电视换了，看你们年轻人喜欢的。”
“叔叔看就行，” 穗初禾把手工坊的木盒放在茶几角落，“我也爱看篮球，靳珩说您年轻时是校队的？”
靳爸爸的眼睛亮了亮，话匣子突然打开：“那时候我三分球可比他准，” 他拍着儿子的肩膀笑，“就是这小子不肯学，非要打前锋。”
厨房很快飘出排骨的香。穗初禾想去帮忙，被靳妈妈推了出来：“坐着就行，让小珩去烧火，他爸说男孩子得学会搭把手。” 她往穗初禾手里塞了个烤橘子，“刚从炉子里扒出来的，比蒸的甜。”
橘瓣的汁水流在指尖，甜得发腻。穗初禾看着厨房门口的身影 —— 靳珩正笨手笨脚地帮妈妈递盘子，后背的卫衣被暖气烘得发潮，露出一小片脊椎的轮廓。她突然想起去年夏天，他在操场边帮她捡画具，也是这样弯腰的弧度，汗水把球衣浸成深色，却非要先把她的画板抱到树荫下。
“开饭啦！” 靳妈妈端着砂锅出来，汤汁在陶锅里咕嘟作响。排骨炖得油光锃亮，萝卜在底下吸足了肉香，蒸汽里浮着层薄薄的油花。靳珩抢先盛了碗递过来，碗底沉着好几块带筋的脆骨：“我妈特意给你留的。”
靳爸爸拿出珍藏的果酒，玻璃瓶装着琥珀色的液体：“少喝点没事，自家酿的梅子酒，不上头。” 他给穗初禾倒了小半杯，又往靳珩碗里夹了块排骨，“多吃点，看你瘦的，打球也不知道多补补。”
酒液滑过喉咙时带着微酸的甜，像把整个夏天的梅子都酿成了暖。穗初禾的脸颊渐渐发烫，听着靳珩父子聊篮球赛，偶尔插句话，总能被靳妈妈往碗里添块排骨。窗外的雪不知何时又下了起来，落在窗台上，像给这场晚餐盖了层安静的棉被。
吃甜点时，靳妈妈突然从柜子里翻出个铁皮饼干盒：“看看这个，小珩小时候的宝贝。” 盒子打开的瞬间，一股淡淡的樟脑味飘出来，里面整整齐齐码着些旧物 —— 泛黄的篮球明星卡片、磨得发亮的塑料弹珠，还有个掉了耳朵的毛绒狼玩偶。“这狼玩偶是他三岁时抓周抓的，” 她拿起玩偶往穗初禾手里塞，“当时抱着就不肯撒手，睡觉都要揣怀里，后来洗得毛都掉光了还宝贝得很。”
穗初禾捏着软乎乎的狼玩偶，耳朵的位置缝着块明显的补丁，针脚歪歪扭扭的。“妈，您怎么还留着这个。” 靳珩的耳根红了，伸手就要抢，却被妈妈拍开手。
“让小穗看看你有多念旧，” 靳妈妈又从盒子里拿出个小红本，“这是他小学的成长手册，老师评语说他‘课间总爱扒窗台，看隔壁班女生画画’。” 她翻到某一页，指着上面的小红花，“你看这朵，是因为帮同学捡画笔得的，我猜啊，那同学里就有小穗。”
穗初禾的目光落在那朵褪色的小红花上，突然想起小学时总有人在课间帮她捡滚到走廊的蜡笔，每次抬头都只看见个跑开的背影，校服后颈沾着点篮球场上的灰。原来那些模糊的记忆碎片，早就悄悄把两个人连在了一起。
饭后，穗初禾帮着收拾碗筷，被靳妈妈按在沙发上剥橘子。靳珩系着围裙在厨房洗碗，水流声混着他哼的歌，像支不成调的摇篮曲。靳爸爸把果酒瓶子收进柜里，突然说：“小穗啊，放假没事就常来，让小珩给你做他最拿手的番茄炒蛋，虽然鸡蛋总炒糊。”
离别的时候，靳妈妈往穗初禾包里塞了满满一袋东西：“这是我腌的糖醋蒜，配粥吃正好；这个是小珩姥姥做的辣酱，拌面条香；还有这个……”
“妈，她包都快炸了。” 靳珩拎起帆布包往肩上甩，里面的烤红薯皮蹭着手工坊的木盒，发出沙沙的响。
“多穿点。” 靳妈妈把自己的围巾往穗初禾脖子上绕了两圈，“让小珩送你到楼下，雪天路滑。”
楼道里的声控灯随着脚步亮了又灭，靳珩的影子在墙上忽长忽短。到三楼时，他突然停下脚步：“其实那个成长手册里的评语，” 声音低得像怕被听见，“说的就是你，我扒窗台看了整整一个学期。”
穗初禾的心跳突然漏了一拍，指尖捏着口袋里那枚银戒，内侧的日期硌着掌心。原来有些等待，早在很多年前就开始了，像颗埋在土里的种子，在时光里悄悄发了芽。
单元楼门口的雪积得更深了，踩上去咯吱作响。靳珩把围巾又给她紧了紧，指尖擦过她发烫的耳垂：“我送你到你家小区门口吧。”
路灯把两人的影子拉得老长，交叠的地方像团融化的糖。雪落在靳珩的发梢，很快化成水珠，顺着鬓角往下淌。穗初禾抬手帮他拂掉，指尖触到他皮肤的瞬间，被他握住了手腕。
“手工坊的戒指，” 他低头看着她的眼睛，睫毛上的雪粒闪着光，“我会戴一辈子。”
风突然停了，雪花悬在半空，像被冻住的星星。穗初禾刚想说什么，就被他圈进怀里。他的羽绒服上沾着排骨的香，还有点梅子酒的甜，下巴抵在她发顶的狐狸发夹上，轻轻蹭着蓝宝石的尖。
“上次在稻城，” 他的声音混着雪的凉，落在她颈窝，“想吻你，没敢。”
她想起那个有星星的夜晚，他把外套披在她肩上，两人坐在客栈的露台上看银河。他的手指好几次要碰到她的脸，都缩了回去，最后只帮她把被风吹乱的头发别到耳后。
此刻他的吻落下来时，带着雪的清冽和红薯的甜。先是轻轻碰在她的唇角，像试探水温的石子，见她没躲，才慢慢加深。他的睫毛扫过她的脸颊，带着点痒，舌尖尝到点橘子的酸，混着他呼吸里的酒气，把这个冬夜酿得又暖又烈。
穗初禾的手指插进他的发间，能摸到雪化成的水，还有他后颈发烫的皮肤。手工坊的银戒硌在两人相握的手上，内侧的日期像道滚烫的烙印，把 8 月的稻城和 1月的雪夜焊在了一起。
不知过了多久，他才慢慢松开她，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸乱得像被风吹的雪。“我妈说，” 他突然笑了，声音带着点喘，“下次带你去老房子看石榴树，说要给我们摘最大的那个。”
穗初禾的手指还勾着他的围巾，红绸带缠在两人的手腕上，像条打了死结的承诺。她踮起脚尖，在他下巴上回吻了一下，软得像片雪花：“好啊，还要看叔叔的三分球。”
小区门口的便利店亮着惨白的灯，老板娘探出头看了眼，又笑着缩了回去。靳珩帮她把围巾拉到鼻尖，只露出双亮晶晶的眼睛：“上去吧，楼道里黑。”
“你也早点回去，” 她后退了两步，又被他拉住，“到家给我发消息。”
“嗯。” 他看着她转身的背影，狐狸发夹在雪光里闪了闪，首到楼道的灯亮起，才转身往回走。红绸带还缠在他的手指上，沾着她围巾上的绒毛，像截不会褪色的月光。
穗初禾站在自家楼道的窗后，看着那个黑色的身影在雪地里慢慢变小。他走两步就回头看一眼，首到拐过街角，才彻底消失在暮色里。手机在口袋里震动，是他发来的消息：“刚到家，我妈问你喜欢她做的辣酱吗。” 后面跟着个龇牙的表情包，像只偷吃到糖的狼。
她笑着回复：“超喜欢，下次还想吃排骨。” 指尖划过屏幕上的狼头表情，突然想起手工坊里的银戒 —— 他的那枚内侧，除了日期，还刻着个极小的狐狸爪印，藏在狼头的耳朵后面，像个只有她能发现的秘密。
窗外的雪还在下，落在窗台上的声音轻得像呼吸。穗初禾摸了摸无名指上的银戒，温度透过金属传到手心，像把整个冬夜的暖都锁在了里面。她知道，这个冬天的故事还没结束，就像那棵老房子的石榴树，会在春天抽出新芽，把今天的吻和排骨的香，都酿成往后岁月里，越来越甜的糖。
手机又震了一下，是靳珩发来的照片 —— 他把狐狸发夹别在了床头的篮球上，蓝宝石在台灯下闪着光，像颗不会熄灭的星星。配文只有两个字：“晚安。”
穗初禾把脸埋进枕头里，闻见上面还留着他围巾的味道。这个被雪覆盖的夜晚，因为那顿冒着热气的排骨，那个带着酒香的吻，还有指尖永远温热的银戒，变得格外漫长又短暂。就像所有值得珍藏的时光，都在暮色里凝成了不会融化的余温，在往后无数个冬夜里，轻轻焐着彼此的心跳。