手工坊的木质招牌在寒风里轻轻摇晃，靳珩站在玻璃门旁，手里举着的草莓糖葫芦裹着层晶莹的糖壳，在阳光下像串小红灯笼。他特意来早了半小时，在街角的老字号排队时，老板说这是最后一串蘸了蜂蜜的，果柄上还系着根红绸带，风一吹就缠着他的手指打旋。
“等很久了？” 穗初禾的声音带着点喘，帆布包上的狐狸木牌撞得叮咚响。她跑过来时围巾滑到了肩头，鼻尖冻得通红，像只刚从雪堆里钻出来的小兽。
靳珩赶紧把糖葫芦递过去，指尖不小心碰到她的手背，像触电似的缩了缩：“刚到。” 他低头看她咬下第一颗草莓，糖渣沾在唇角，忍不住抬手帮她擦掉，指腹蹭过她的皮肤时，两人都愣了愣。
推开玻璃门时，风铃发出一串清脆的响声。暖黄的灯光顺着木质货架漫下来，在地板上投下格子状的光斑，空气里飘着檀香和金属的淡味。靳珩先一步跨进去，伸手帮她把围巾系好，指尖擦过她耳尖时，像触到了团小小的火苗。
“这边请。” 穿藏青色围裙的店员笑着引路，工作台己经摆好了两套工具，银色的刻刀在灯光下泛着冷光，旁边的丝绒托盘里躺着两截银条，像被月光淬过的金属。
穗初禾刚要坐下，就被靳珩拉住手臂。他从背包里掏出块棉布，仔细擦了擦木椅上的浮尘：“我妈说手工坊人多，椅子上难免有灰。” 他说话时，睫毛在眼下投出片小阴影，看得她心里软软的。
店员演示如何退火时，银条在酒精灯的蓝焰里渐渐变红，像被驯服的火蛇。靳珩的目光始终落在穗初禾的手上，等她拿起镊子时，突然握住她的手腕：“慢点，烫。” 他的掌心带着户外的凉意，轻轻稳住她微微发颤的手，“就像你教我握画笔那次，指尖稍微用力。”
银条冷却后泛着哑光的白。穗初禾用圆规在上面画狐狸轮廓时，笔尖总打滑，靳珩就凑过来帮她扶着银条，呼吸落在她耳后：“上次在画室你教我调色，也是这么有耐心。”
她突然想起那个飘着秋雨的午后，他笨手笨脚地把颜料涂满调色盘，却在她皱眉时乖乖递上纸巾，说 “随便你怎么罚我”。此刻他的指尖压在她的手背上，帮她把狐狸的尾巴刻得更翘些，银屑簌簌落在黑色工作围裙上，像撒了把碎雪。
“该刻日期了。” 他突然开口，声音比平时低了些。银条上己经有了浅浅的印记 ——8月19日，是他们第一次去稻城的日子。当时他们在稻城看晚霞，他突然把冰镇可乐塞进她手里，瓶身的水珠沾湿了两人的手指，他说 “以后每一年都想跟你来稻城”。
刻狼头时，靳珩的手顿了顿。体育生的指关节比她的突出些，握刻刀的力道总掌握不好，狼耳朵被刻得有点歪。穗初禾刚想笑，就见他往狼头旁边刻了个小小的狐狸头，正好抵着狼的鼻尖：“这样就不孤单了，跟我们俩似的。”
工作台的另一头，发夹的银坯己经初具形状。穗初禾捏着小锤，把狐狸尾巴敲成心形时，靳珩就在旁边帮她固定底座。阳光透过落地窗斜斜切进来，在他专注的侧脸上割出明暗交界线，像她画过的那些素描肖像。
“你看这个弧度。” 她举起发夹对着光，狐狸的耳朵尖被敲得微微卷曲，“像不像你投三分球时，手腕弯起来的样子？”
他突然低头笑了，胸腔的震动透过相抵的胳膊传过来：“那你在背面刻个小篮球吧，别人一看就知道是我家的。”
当店员拿来抛光机时，银屑在空气中飞舞，像被阳光照亮的尘埃。对戒渐渐显出镜面般的光泽，狐狸和狼头的轮廓在光线下若隐若现，内侧的日期像道隐秘的符咒。靳珩把自己的那枚套进她无名指，尺寸竟刚刚好。
“我问过店员指围。” 他红着脸解释，“上次送你的戒指常常掉地上，我就告诉店员，她说现在你手上这个尺寸就刚好了。”
穗初禾的心突然被什么东西填满了，像发夹上被敲出的凹陷，此刻正盛着满满的光。她把刻好的狐狸发夹别在他的卫衣帽子上，尾端的蓝宝石蹭着他的颈窝：“这样别人就知道，你是有主的人了。”
离店时风铃又响了一次。靳珩拎着装着成品的木盒，另一只手牵着她穿过人行道，手里还攥着那根糖葫芦的果柄，红绸带在风里缠着两人的手指。阳光把两人的影子钉在地上，手指交握的地方，银戒相碰发出细碎的响，像在说些只有彼此能懂的悄悄话。
路过街心公园的雪松时，穗初禾突然停下脚步。枝头的积雪簌簌落下，落在她发间的狐狸发夹上，晶莹得像撒了把碎钻。靳珩伸手帮她拂雪的瞬间，她踮起脚尖在他唇角印下吻，带着糖葫芦的甜香和金属的淡味。
“回去要给对戒拍照。” 她摸着无名指上的银环，眼里的光比阳光还亮，“设成手机壁纸，比你上次偷拍我的那张好看一百倍。”
他低头看着她，突然从口袋里掏出个小盒子 —— 不是装戒指的那个。打开后，里面躺着枚用银屑拼成的小狐狸，眼睛是两颗极小的蓝宝石，正是发夹上掉下来的边角料。
“店员说可以熔成银珠。” 他挠挠头，耳尖红得像熟透的樱桃，“但我觉得这样更像你，有点小脾气，却可爱得很。”
风穿过松林时发出呜咽般的响，像在为这个秘密伴奏。穗初禾把银狐狸塞进帆布包，指尖触到里面的对戒盒，突然觉得这个冬天所有的光，都被他们亲手刻进了银器里，会在往后的岁月里，一首闪闪发亮。
走到公交站时，靳珩的手机突然震动。他看了眼屏幕笑起来，把聊天界面凑到她面前 —— 是他妈妈发来的消息：“戒指刻得怎么样？晚上带小穗回家吃饭，我炖了排骨，让她早点来啊。”
穗初禾看着那条消息，突然想起寒假刚开始时，他在微信里说 “要做件能戴一辈子的东西”。此刻无名指上的银戒还带着体温，像个滚烫的承诺，把去年夏天的蝉鸣、操场的晚风，还有此刻的松雪与阳光，都牢牢锁在了一起。
公交车驶来的瞬间，她悄悄把对戒往指尖推了推，首到银环贴住指根。窗外掠过的街景里，仿佛能看见很多年后的自己，依然牵着这个爱打篮球的少年，手上戴着这对歪歪扭扭的银戒，在某个同样阳光很好的午后，笑着说起今天在手工坊里，他把狼头刻成小狗的傻样子。