寒假的阳光像融化的金子，泼在靳珩和穗初禾踩着的雪地上。后山的路比想象中难走，厚厚的积雪没到小腿肚，每一步都要费劲地拔腿，却也因此把尘世的喧嚣都隔在了身后，只剩下两人踩雪的咯吱声，和偶尔掠过树梢的风声。
“慢点，这里有冰。” 靳珩握紧穗初禾的手，另一只手拎着她的画筒，指尖触到她手套的瞬间，想起上周在手工坊的场景 —— 她把这副米白色针织手套塞进他掌心，另一只黑色的戴在自己手上，红着脸说 “情侣款，你必须戴”。此刻两只手套在雪地里相握，她指尖的小狐狸刺绣，正对着他手套上藏着的篮球图案，像在悄悄打招呼。
昨天从家里出来时，穗爸爸塞给他一副防滑链，此刻正牢牢绑在两人的鞋底，踩在结冰的石板路上，发出细碎的摩擦声。穗初禾晃了晃交握的手，手套上的毛线蹭过他的手背，暖得像揣了个小暖炉。她选的加绒毛线果然管用，比他之前戴的薄手套暖和十倍，那天他回宿舍后，特意把这副手套摆在床头，睡前总要摸两下篮球刺绣的针脚 —— 知道她熬了三个晚上才绣好。
穗初禾的帆布包上，狐狸木牌和篮球木牌裹着层薄雪，像两颗怕冷的小兽。她望着前面被雪覆盖的山谷，突然停下脚步：“就这里吧，你看那片松林，雪压在枝桠上，像被冻住的绿色浪花。”
靳珩放下画筒，帮她支起画板。寒风卷着雪沫子打在画纸上，他赶紧脱下羽绒服罩在画板上方当挡风板：“这样就不怕风刮了，你慢慢画，我去旁边捡点干柴。” 他抬了抬手，黑色手套上的篮球刺绣在阳光下闪了闪，想起她当时绣错了一针，懊恼地把脸埋在他怀里撒娇，说要拆了重绣，被他按住手说 “这样才独一无二”。
她调颜料的时候，他果然抱来一捧枯枝，在旁边堆了个小小的篝火堆。火苗舔着木柴，发出噼啪的轻响，把两人的脸映得忽明忽暗。穗初禾的笔尖在画纸上流动，深蓝的天空，洁白的雪地，墨绿的松林，还有远处被雪覆盖的山脊，都在她笔下渐渐有了模样。
“你看这里的光影，” 她回头朝他招手，米白色手套在雪地里格外显眼，“阳光照在雪地上，反射出的蓝光和松林的绿特别配，像莫奈的画。”
靳珩凑过去，目光先落在她的手套上 —— 刚才捡柴时沾了点雪，此刻正慢慢化成水珠。他伸手帮她拂去，指尖隔着毛线感受到她的温度：“手还冷吗？上周就跟你说这手套暖和，你总不信。”
她笑着扬了扬另一只手，狐狸刺绣在火光下跃动：“现在信了还不行？特意选的加绒线，不然怎么配得上你这‘篮球健将’的手。”
她继续画，感觉他的目光落在自己的侧脸。偶尔笔尖停顿，抬头就能撞见他眼里的光，像篝火的火苗，跳跃着落在她心上。画到松林深处时，她突然往画布左下角添了个小小的身影，穿着黑色羽绒服，手上那只黑色手套被画得格外清晰，篮球刺绣的位置特意点了点金色，像在握着什么。
“这是谁啊？” 靳珩明知故问，手指轻轻敲了敲那个小人的手套。
“不知道，” 她故意歪着头，“可能是这片雪松林的守护者吧，你看他戴的手套，和某人上周从我这‘抢’走的很像哦。”
他没再说话，只是往火堆里添了根柴。火苗窜得更高了，把她的发丝染成了金红色。他从背包里掏出保温壶，倒出热气腾腾的姜茶：“歇会儿吧，喝口热的。” 递杯子时，两人的手套碰在一起，发出软软的闷响，像上周在手工坊，他帮她穿针线时，手套相碰的声音。
穗初禾放下画笔，捧着搪瓷杯暖手。姜茶的辛辣混着甜味滑进喉咙，熨帖得让她眯起了眼睛。远处的山坳里传来不知名的鸟叫，清脆得像冰棱断裂的声音。
“你看那棵松树，” 她指着不远处最高的那棵，枝头压着厚厚的雪，却依然挺拔，“像不像你打篮球时的样子？就算受伤了，也不肯弯腰。”
靳珩顺着她指的方向望去，突然笑了：“等开春了，我带你来看它抽新芽的样子，比现在还精神。” 他顿了顿，看着她的眼睛，“到时候我的膝盖也该好了，能陪你爬更高的山。” 他抬手碰了碰她的手套，“到时候还戴这对情侣款，让山里的松鼠都知道，这是上周穗初禾亲手给我织的。”
她低下头，假装整理画具，嘴角却忍不住往上扬。画布上的雪松林渐渐有了生气，阳光穿过枝桠的缝隙，在雪地上投下斑驳的光影，那个戴黑手套的小人旁边，不知何时多了个戴米白手套的身影，两只手套在画里轻轻相握，像要融在一起。
太阳西斜时，画终于完成了。穗初禾把画架转向靳珩，眼里闪着期待的光：“怎么样？有没有把这片雪松林的美画出来？”
他看着画布，久久没说话。首到她有点紧张地用戴手套的手拽了拽他的衣角，才听见他轻声说：“比我想象的还美，尤其是……” 他指着那两只交握的手套，“这对守护者的手套，比莫奈的画还动人。毕竟是上周就注定要一起出现在画里的。”
收拾画具时，穗初禾发现他偷偷往自己的背包里塞了个东西。掏出来一看，是颗用雪捏的小狐狸，眼睛用树枝点了两个小黑点，正歪着头看她，像极了她手套上的图案。
“雪化了就没了。” 她有点可惜地捧着小狐狸，米白色手套托着雪狐狸，像幅精致的画。
“没关系，” 他帮她把画筒背好，黑色手套轻轻碰了碰她的，“我记在心里了，等回去给你雕个木头的，永远不会化。到时候就放在我们上周那对情侣手套旁边。”
下山的路比上山时好走些，夕阳把两人的影子拉得很长，连带着两只交握的手套影子，都像是缠在一起的藤蔓。穗初禾的帆布包上，狐狸木牌和篮球木牌轻轻碰撞，发出细碎的响，像在和手套上的刺绣应和。
“你说，” 她突然停下脚步，“等我们老了，还会来这片雪松林吗？到时候还戴这对上周你‘抢’走的情侣款手套。”
靳珩把她的手攥得更紧了，手套里的温度透过毛线传过来：“会的，” 他的声音在暮色里格外清晰，“到时候我推着轮椅陪你，就算走不动了，也要戴着这对上周穗初禾亲手织的手套来看。”
她笑着捶了他一下，手套的棉线软软地打在他胳膊上，却被他顺势揽进怀里。篝火己经熄灭了，只剩下温热的灰烬，他的怀抱却比火堆还暖。“别总说老了的事，” 她在他怀里蹭了蹭，“我们还有很多个冬天要一起过呢，我再给你织十对八对情侣手套，比上周这个还好看。”
下山的路上，穗初禾把那幅雪松林的画小心翼翼地抱在怀里。风吹过树梢，仿佛在唱一首温柔的歌。她知道，这片雪松林会永远留在画布里，就像这对上周就戴在两人手上的情侣手套，会永远把彼此的温度，留在心里。
回到家时，穗爸爸看着她怀里的画，突然说：“后山的雪松林确实好看，我年轻的时候也经常去。” 他顿了顿，目光落在画里那两只交握的手套上，“这手套画得挺像你桌上那对，上周就见你戴着，手艺还行。”
穗初禾笑着把画挂在墙上，看着画里的雪松林，仿佛还能闻到松针的清香，听到篝火的噼啪声，和他落在自己额头的那个，隔着两层上周就属于彼此的手套余温的吻。
这个寒假，因为有了这片雪松林，有了他的陪伴，还有这对上周就暖乎乎的情侣手套，变得格外温暖。就像画里的两个守护者，无论风雪多大，只要戴着彼此织的手套，就能找到属于自己的那片暖阳。