周末的手工坊飘着松木和奶油的香气。穗初禾正低头给银杏叶形状的木牌描金边，笔尖的金色颜料在木纹上晕开，像给秋天镀了层阳光。对面的靳珩手里拿着刻刀，正小心翼翼地在另一块木牌上凿字，木屑簌簌落在他的黑色卫衣上，像撒了把细雪。
“你刻的‘平安’两个字歪了，” 她忍不住笑，用手肘撞了撞他的胳膊，“美术生的男朋友，字得练一练啊。”
靳珩放下刻刀，把她的手腕拉到眼前，指尖划过她手背上的颜料印：“那你给我当老师？” 他低头时，脖子上的狼头项链垂下来，轻轻蹭过她的手背，“学会了有奖励吗？”
“奖励你个更大的木牌，” 她抽回手，却把自己刻的小狐狸推到他面前，“这个给你，挂在篮球包上。” 木牌的边角被她打磨得圆润光滑，狐狸的眼睛用银漆点过，像藏着星星。
他刚要说话，玻璃门 “叮咚” 响了一声。穿白裙子的女孩抱着陶艺坯子走过来，目光在靳珩身上停了几秒，脸颊泛起红晕：“同学，不好意思打扰一下，你刻字好厉害啊，能加个微信请教吗？”
空气仿佛凝固了。穗初禾握着画笔的手紧了紧，金色颜料在木牌上洇出个小团，像颗皱巴巴的星星。她没抬头，却能感觉到靳珩的目光落在自己身上，带着点试探的温柔。
“不了，” 靳珩的声音淡淡的，伸手把穗初禾面前的木牌挪到自己这边，挡住了女孩的视线，“我女朋友教得好，外人学不会。” 他的指尖在她刻的小狐狸头上轻轻敲了敲，像在说 “别生气”。
女孩的脸瞬间涨得通红，说了声 “抱歉” 就匆匆走开。手工坊里的音乐还在流淌，穗初禾却觉得耳边嗡嗡作响，刚才还觉得香甜的奶油味，突然变得有点腻。
“吃醋了？” 靳珩凑过来，鼻尖几乎碰到她的发顶，狼头项链擦过她的耳廓。
“没有，” 她把画笔重重戳进颜料盘，金色溅到了白色的围裙上，“人家就是想请教刻字而己，你至于那么凶吗？” 话虽这么说，嘴角却撇得能挂住油壶。
他低笑出声，从口袋里掏出湿巾，小心翼翼地擦掉她手背上的颜料：“那下次我应该说‘好啊，我加你微信，让我女朋友帮你解答’？”
穗初禾被噎了一下，扭头看窗外。阳光穿过梧桐叶落在地上，像块被打碎的金子。她突然想起体育馆看比赛那天，他把戒指套在她手上时，也是这样带着点坏笑的认真。
“刻完了吗？” 她闷闷地问，目光落在他刻的木牌上。“平安” 两个字确实歪歪扭扭，旁边却刻了个小小的篮球，篮球旁边跟着只迷你狐狸，尾巴缠着篮球的纹路，像在撒娇。
“好了，” 他把两块木牌并排放在桌上，狐狸和篮球挨在一起，“这样就不会分开了。” 他突然握住她的手，把刻刀塞进她掌心，“来，你握着我的手刻，这样字就不歪了。”
温热的掌心包裹着她的，刻刀在木牌上慢慢移动。穗初禾能感觉到他胸腔的震动，像那天在湖边木栈道上，他说 “以后给你削一辈子苹果” 时的频率。
“其实，” 她的声音软了下来，“刚才那个女孩…… 长得挺好看的。”
“没你好看，” 他毫不犹豫地接话，把刻好的木牌举起来对着光，“尤其是吃醋的时候，耳朵红得像上次给你买的草莓糖葫芦。”
她的脸颊 “腾” 地热了，伸手去抢木牌，却被他拽进怀里。手工坊的音乐正好唱到 “往后的余生，风雪是你”，他的下巴抵在她发顶，声音混着松木香气：“以后不管谁来要微信，我都只说‘我女朋友教得好’。”
穗初禾把脸埋在他的卫衣里，闻着熟悉的皂角香，突然觉得刚才的醋意像被阳光晒化的糖，甜丝丝地融进了心里。她伸手摸到他脖子上的狼头项链，又捏了捏自己手腕的狐狸手链，突然想起他刻的那两只依偎的小动物。
“那……” 她抬头，眼里闪着狡黠的光，“晚上得请我吃草莓糖葫芦赔罪。”
“再加两串棉花糖。” 他笑着补充，拿起桌上的木牌晃了晃，“顺便把这两个小家伙挂在包上，让所有人都知道，它们是一对。”
夕阳西下时，两人手牵着手走出手工坊。穗初禾的帆布包上，狐狸木牌和篮球木牌撞在一起，发出清脆的响，像在唱一首只有彼此能听懂的歌。路过卖糖葫芦的摊位时，靳珩买了两串草莓的，递一串给她，自己咬了一颗，突然说：“其实刚才那个女孩，还没你刻的狐狸好看。”
穗初禾被逗笑了，举着糖葫芦去碰他的，糖衣碰撞出细碎的响。阳光把两人的影子拉得很长，狼头项链和狐狸手链在余晖里闪着光，像两串永远不会分开的星子。
手工坊的老板娘看着他们走远，笑着对旁边的店员说：“你看那对小情侣，连吃醋都透着甜，跟他们刻的木牌似的，黏在一起了。”
店员点点头，目光落在桌上的样品区。那里新摆上了两块并排的木牌，狐狸缠着篮球，旁边用金色颜料写着：“平安喜乐，一生相依。”