省体校的塑胶跑道在西月的阳光下泛着刺眼的红。靳珩弯腰系紧鞋带时，指尖在钉鞋扣上顿了两秒 —— 这双鞋的鞋带还是上周在自习室门口，穗初禾帮他系的死结，当时她手里还抱着文综试卷，指甲缝里嵌着红笔的墨渍。
发令枪响的瞬间，他像被弹射出去的箭。跨第一个栏时，右臂的旧伤突然扯着疼，恍惚间看见看台上攒动的人头里，有个穿校服的身影很像她。落地时重心不稳，膝盖在跑道上擦出火辣辣的疼，耳边却莫名响起她讨论文综题时的声音：“历史事件的转折点，往往藏在最狼狈的细节里。”
400 米栏的距离被分割成八个栏架，像高考倒计时牌上不断缩减的数字。最后冲刺时，他看见终点线旁的电子屏跳成 52 秒 9—— 比教练要求的快了 0.1 秒。瘫在地上喘气时，红色运动包滚到脚边，拉链没拉严，露出里面的《政治必背考点》，第 37 页折着角，是上次和她争论过的 “矛盾特殊性原理”。
同去的队友勾着他的肩膀往休息室走，说刚才有个女生来问过他的号码。靳珩摸出手机，草稿箱里还存着没发出去的消息：“你的文综周测加油”。屏幕映出他汗湿的脸，眉骨的疤痕在阳光下格外清晰，像道没解完的几何题。
晚上在省体校安排的宿舍里，他就着台灯刷数学套卷。立体几何的辅助线画了又擦，橡皮擦得卷了边，像跑道上被踩碎的塑胶粒。手机突然震动，是班级群里发的文综周测排名，穗初禾的名字排在第 12 位，比上次进步了 3 名。他对着屏幕发了会儿呆，在错题本上写下 “异面首线的距离”，笔尖戳破了纸页。
第二天的体能测试间隙，他蹲在操场边背英语单词。风卷着沙尘扑在《3500 词》上，“abandon” 这个词被圈了又圈 —— 上周看她背单词时，在这个词旁边画了个哭脸。有队友凑过来笑他：“体育生背单词，跟跨栏时顺拐一样别扭。” 他没说话，只是把书角的褶皱捋平，那里还留着她不小心洒的咖啡渍。
专项考试结束那天，他在候考室的长椅上做文综选择题。做到历史部分时，手指在 “辛亥革命” 的选项上停住 —— 上次在图书馆，她用红笔在这个考点旁写：“革命需要勇气，等待需要更久的勇气。” 窗外传来其他项目的欢呼声，他突然想起出发前那个清晨，在火车站望了很久的校门方向，晨雾里的教学楼像座沉默的孤岛。
返程的火车上，邻座的考生在复盘铅球成绩，靳珩却在演算数学大题。列车穿过隧道时，手机信号突然中断，他刚编辑好的消息 “52 秒 9” 卡在发送界面。黑暗中，指尖在屏幕上反复描摹那个 “禾” 字，像在画一道永远到不了终点的跑道。
回到学校时，倒计时牌己经跳到 76天。他把钉鞋塞进储物柜最底层，上面摞着《五年高考三年模拟》。路过自习室时，看见穗初禾趴在桌上睡觉，文综试卷摊开在 “罗斯福新政” 那页，旁边放着的红笔没盖笔帽，墨水滴在 “国家干预经济” 几个字上，晕成小小的黑团。
他轻手轻脚放下从省城带的笔记本，封面上印着省体校的跑道。翻开第一页，是在候考室写的话：“8 个栏架和 87 天，其实是同一种距离。” 风吹过走廊，把她的试卷吹得哗啦响，露出背面画着的跨栏弧线，栏架间距标着精确的厘米数，像份没说出口的祝贺。
晚自习前，靳珩在食堂遇见她。她端着餐盘的手有点抖，看见他时突然红了脸，转身撞到取餐台，糖醋里脊撒了一地。他蹲下去帮忙捡时，发现她的帆布鞋沾着火车站的泥渍 —— 原来她还是去了。
“文综进步很大。” 他把笔记本推过去，指尖擦过她的手背。食堂的电视在播体育新闻，400 米栏的画面一闪而过，他看见自己冲线时的背影，像个拼命追赶什么的傻瓜。
穗初禾的餐盘里还剩着半碗粥，她小口喝着说：“数学最后一道大题，还是不会做。” 窗外的晚霞把天空染成跑道的颜色，他突然明白，有些距离不是秒表能计算的，就像她试卷背面的跨栏弧线，永远藏在最显眼的位置，却从不说出口。
睡前整理书包时，靳珩发现笔记本里夹着片枫叶。叶片被压得很平，脉络像道复杂的辅助线。他想起她校服口袋里总装着各种叶子，上次讨论文艺复兴时，掉出来的三叶草还夹在《历史常识大全》里。手机在枕头底下震动，是她发来的：“政治第 37 页，我标了重点。”
月光透过窗帘缝落在书页上，第 37 页的 “矛盾特殊性” 旁边，有个小小的跨栏图案，栏架上写着 “52 秒 9”。倒计时牌的数字在黑暗里沉默着，像在倒数某个终将到来的句号。而他知道，有些没说出口的话，会比秒表记得更久。