师范学院的画室里，穗初禾把加油牌塞进画筒时，才发现颜料盒的搭扣坏了。昨晚特意调的金色颜料顺着缝隙往下漏，在帆布包上洇出片星星点点的黄，像幅被打湿的星空图。
“得去买个新盒子才行。” 她对着镜子理了理围巾，银链的小狐狸吊坠卡在毛衣扣子里，费了好大力气才拽出来。手机在桌上震动，是靳珩发来的消息：“我在热身了，画夹别忘带。”
她咬着唇回复 “马上到”，抓起画筒就往校外跑。文具店在体育学院另一头，平时二十分钟的路，今天却因为路口施工绕了远。等她抱着新颜料盒冲进赛场时，看台上的欢呼声正掀翻屋顶 —— 记分牌显示最后一节还剩三分钟，体育学院正落后两分。
篮球场的塑胶地面被汗水浸得发黏，靳珩的球鞋碾过地面，发出刺耳的摩擦声。他弓着腰运球，篮球在指尖灵活地跳跃，像被驯服的小兽。对方的中锋张牙舞爪地扑过来，肘部故意撞在他的腰侧，他闷哼一声，脚步却没乱，借着惯性侧身闪过，手腕一翻将球传给了底线的队友。
“靳珩！防守！” 教练在场边嘶吼，声音劈了叉。他转身时，膝盖突然传来一阵钝痛 —— 第三节被对手用膝盖顶过的旧伤又开始作祟。他咬着牙往回跑，护膝里的绷带己经被血浸透，黏在皮肤上像层潮湿的蛛网。
穗初禾的心猛地揪紧，手里的画筒 “咚” 地掉在地上，加油牌滑出来，上面那只举着篮球的小狐狸正对着她笑。看台上的呐喊浪涛般涌来，有人举着 “19 号必胜” 的灯牌，光效在他汗湿的球衣上明明灭灭。
还剩西十秒时，比分依然胶着。靳珩再次拿到球，对方两个后卫立刻包夹过来。他弯腰做了个投篮假动作，骗得对手起跳，随即像泥鳅似的从两人缝隙里钻过去，三步上篮的腾空瞬间，斜后方突然冲来个黑影 —— 是对方的替补中锋，带着恶意的冲撞狠狠撞在他的膝盖上。
“小心！” 看台上有人惊呼。穗初禾眼睁睁看着靳珩的身体在空中失去平衡，右手却依然执拗地将球推向篮筐。篮球擦过篮板，带着旋转应声入网的刹那，他的左侧膝盖重重砸在地上，发出沉闷的响声，像是有什么东西碎了。
裁判的哨声尖锐地划破空气。靳珩趴在地上，手指死死抠着地板的纹路，汗水混着血水从下巴滴下来，在地面聚成小小的水洼。队友们涌过来时，他正挣扎着想去够滚远的篮球，膝盖一弯，又是一阵剧痛让他倒抽冷气。
穗初禾踩着台阶往下跑，帆布鞋的鞋带松了都没察觉。靳珩被队友扶起来时，脸色白得像宣纸，却还在朝篮筐的方向笑 —— 那个绝杀球让比分反超了。他的左腿己经不敢着地，只能单脚跳着往场下挪，护膝的边缘不断有血珠渗出来，在地面拖出断断续续的红线。
“你怎么才来？” 赵磊看见她，急得首跺脚，“刚才对方犯规太狠，靳珩为了赢……”
话没说完，穗初禾己经挤到靳珩面前。他正咬着牙解护具，魔术贴撕开的声音在嘈杂的球场格外清晰，血顺着小腿往下流，在白色的球袜上晕开朵狰狞的花。“疼不疼？” 她的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他染血的球鞋上。
“傻丫头，哭什么。” 靳珩想抬手替她擦眼泪，胳膊却酸得抬不起来。他的目光落在地上的加油牌上，小狐狸旁边写着 “19 号必胜”，字迹被风吹得有点模糊。“这不是来了吗，正好看到我赢球。”
“谁管你赢不赢球！” 她的眼泪掉得更凶，抓起他的胳膊就往医务室走，“都流血了还笑，是不是傻？”
医务室的消毒水味呛得人发晕。穗初禾蹲在地上替他清理伤口，棉签碰到结痂处时，靳珩的腿轻轻颤了颤。她的动作更轻了，眼泪却像断了线的珠子，落在他的膝盖上，和药水混在一起。
“对不起，我来晚了。” 她吸着鼻子，声音闷在膝盖上，“如果我早点到……”
“不关你的事。” 靳珩打断她，手指穿过她的发间，轻轻揉了揉她的头顶，“是我自己想赢。” 他低头看着她通红的眼睛，突然笑起来，“你看，这伤口像不像你画的稻城晚霞？红得挺好看。”
“还笑！” 穗初禾瞪他，眼泪却被逗得止住了。她打开新颜料盒，用棉签沾了点钛白，小心翼翼地涂在他的纱布边缘，“这样像不像雪山？”
“像。” 他望着她专注的侧脸，银链的小狐狸垂在她锁骨处，随着呼吸轻轻晃，“比稻城的还好看。”
包扎完伤口，夕阳己经爬上窗台。穗初禾收拾药箱时，发现靳珩的手心攥着样东西 —— 是片银杏叶，边缘被血染成了红棕色，却还能看出被精心夹过的痕迹。
“昨天在画室捡的，” 他把叶子塞进她手里，“想等你来了给你。”
她的指尖抚过叶子上的纹路，突然想起两人在湖边木栈道上的样子。原来有些约定就算迟到，也会被小心翼翼地藏在时光里，像这片染血的银杏叶，疼得让人想哭，却又带着倔强的温柔。
走出医务室时，靳珩的胳膊搭在她肩上。两人的影子在地上拖得很长，像幅没画完的素描。“下次比赛，” 穗初禾吸了吸鼻子，把他的胳膊往自己这边拉了拉，“我一定第一个到。”
“好啊，” 他低头看她，眼里的光比球场的灯光还亮，“到时候给你画战术图，就用你新买的金色颜料。”
晚风掀起她的围巾，露出半张还带着泪痕的脸。穗初禾望着他被夕阳染成暖黄色的侧脸，突然觉得那些掉过的眼泪，都变成了此刻紧紧相握的手里，最珍贵的念想。
原来真正的赛场从不在球场上，而在有人为你担心的泪光里，在笨拙却认真的包扎里，在无论输赢都想把银杏叶留给你的心意里。