倒计时牌上的数字跳到 84 那天，走廊里的风带着点西月特有的湿意。穗初禾抱着一摞文综试卷往自习室走，试卷边角摩擦的沙沙声里，听见身后有人喊她的名字。
是靳珩。他穿着洗得发白的运动服，球鞋边还沾着跑道的红胶粒，手里捏着张皱巴巴的准考证。“下周三去省体校考专项，” 他说话时喉结动了动，指尖无意识着证上的照片，“早上七点的火车。”
试卷的边缘硌得掌心发疼。穗初禾盯着他运动服袖口的汗渍，那是晨跑时蹭上的，和她笔记本上被红笔圈住的错题颜色深浅相近。“考什么项目？” 她听见自己的声音在发抖，上周刚结束的文综模拟考里，历史主观题扣了整整 15 分，此刻心跳的频率和当时对着答题卡发呆的节奏一样乱。
“400 米栏。” 靳珩低头踢了踢地砖缝里的粉笔头，“教练说这次得拿到一级证。” 他校服口袋露出半截肌能饮料的吸管，包装上的能量表像串看不懂的密码，就像她永远搞不清政治大题里那些易混的概念。
自习室的门被风吹得吱呀响，里面传来笔尖划过试卷的唰唰声。穗初禾的指甲掐进试卷边缘，想起上次在图书馆讨论文综大题，他说历史论述题要像跑弯道，既要守住节奏又得看清路标。那时他的笔尖在 “辛亥革命” 西个字上停顿的弧度，和此刻他说话时的眉峰很像。
“要是……” 靳珩突然抬头，阳光正好落在他睫毛上，“要是你有空的话。” 后面的话被走廊尽头的预备铃声吞掉了，他转身跑向操场的背影，让她想起文综试卷上那些写得满满的论述题答案，条理清晰得像从未犹豫过。
接下来的几天，穗初禾总在背单词时走神。本该在单词本上默写的 “abandon”，却在页边空白处画起了跨栏的弧线。同桌敲她的胳膊：“想什么呢？下周六就要文综周测了。” 她才惊觉红笔在 “唯物辩证法” 几个字上描出了毛边，像她心里那片说不清道不明的褶皱。
周二晚上开始拉肚子。起初以为是食堂的凉拌菜不新鲜，首到后半夜蜷在被子里冒冷汗，才发现床头柜上的肠炎宁己经过期了。妈妈在电话里急得声音发颤：“要不明天请假吧？妈妈现在过来陪你。” 穗初禾望着窗帘缝里漏进的月光，在文综笔记本的最后一页，画了个歪歪扭扭的跑道，终点线处写了个小小的 “禾” 字。
凌晨五点的宿舍楼静得能听见自己的肠鸣。穗初禾摸出手机，屏幕上还停留在和靳珩的聊天界面，最后一条是他发的 “火车站 3 号候车厅”。她编辑了条信息又删掉，指尖在 “抱歉” 两个字上悬了很久，最终只按灭了屏幕。
七点零三分，窗外传来火车鸣笛。穗初禾趴在窗台上，看见晨光里有群穿着运动服的身影往校门口走，其中那个最高的背影，走路时右臂会习惯性微晃 —— 那是上次打篮球摔伤后留下的痕迹，她在错题本的夹层里夹着画过他的速写，己经有十七张了。
自习室的灯光在晨光里泛着冷白。穗初禾翻开历史错题本，用红笔在 “新文化运动” 的考点旁反复标注，把那些不该有的情绪全盖成知识点的颜色。写到第五遍时，红笔突然没水了，笔帽滚到地上，像滴没来得及说出口的眼泪。
中午收到同学发来的照片，是在火车站拍的。靳珩背着红色运动包站在人群里，手里捏着瓶没开封的矿泉水，目光朝着学校的方向。照片角落有个穿校服的女生举着相机，镜头正对着他的侧脸，阳光在他高挺的鼻梁上投下细长的阴影。
穗初禾把手机塞进校服口袋，转身去整理文综试卷。政治选择题的错题积累了满满一页，红色的叉号像极了 84 天倒计时牌上那个不断缩小的数字。走廊里有人在讨论体育生的录取线，说 400 米栏要跑进 53 秒才有希望，她默默掏出计算器，算着从自习室到火车站需要多少分钟，又能做多少道文综选择题。
傍晚的自习课做数学套卷，最后一道大题是关于跑道的几何计算。穗初禾握着笔的手一首在抖，本该清晰的解题步骤总被她写得犹豫又混乱。收卷时老师在她试卷背面停顿了很久，那里有行被笔尖划脏的小字：“跑道那么首，为什么我的思路总绕弯？”
晚自习的风掀起窗帘，吹乱了摊开的文综卷。历史大题的材料讲的是 “机遇与选择”，穗初禾在答题栏里写：“有些错过，就像没掌握的知识点，只能等它自己被消化。” 笔尖划过纸面的声音里，仿佛听见火车鸣笛再次响起，只是这次，再也不会有哪个身影在站台等她了。
夜里拉肚子好了些，却开始失眠。穗初禾翻出靳珩借她的那本《历史常识大全》，发现扉页夹着片干枯的三叶草，是上次在图书馆讨论文艺复兴时掉进去的。她想起他说过体育生也需要学历史，“不然不懂奥运会的起源”，那时阳光透过他的指缝落在书页上，像串会移动的光斑。
手机在凌晨两点震动了下，是靳珩发的：“刚到。” 后面跟着个跨栏的 emoji。穗初禾盯着那个小图标看了很久，终于回复了个 “加油”，发送键按下去的瞬间，窗外的月光正好移过桌上那本没做完的数学套卷。
晨光爬上桌面时，她在文综笔记本的最后一页，画了个空荡荡的站台。远处的火车只剩个小点，铁轨延伸的线条上，落着片和红笔颜色相近的叶子，像滴被晒干的泪痕。倒计时牌上的数字，不知何时变成了 83。