国庆假期的清晨总是来得格外慵懒。靳珩是被厨房飘来的煎蛋香唤醒的，他翻了个身，枕头底下的青稞木牌硌着后脑勺，带着点熟悉的钝感 —— 像穗初禾在稻城溪水里踩过的鹅卵石。
“醒了就赶紧起来吃早饭，” 妈妈的声音隔着门板传来，“再不起，你爸钓的鲫鱼就被我全炖成汤了。”
他慢吞吞地摸出手机，屏幕上躺着条凌晨发来的消息。穗初禾拍了张朝阳照，配文 “今天的云像青稞田的波浪”。他笑着回了个揉眼睛的表情包，指尖划过照片里的霞光，突然想起在稻城看日出时，她也是这样举着手机，睫毛上沾着露水，说要把第一缕阳光送给他。
餐桌上的白粥冒着热气，妈妈把剥好的茶叶蛋塞进他碗里：“多吃点，看你在学校瘦的。” 他咬着蛋抬头时，正撞见爸爸举着相机偷拍，镜头盖还没摘下来。“爸，您这技术还不如穗初禾画的速写。” 他故意逗趣，换来爸爸一筷子咸菜：“人家小姑娘画的是心意，我拍的是亲情。”
客厅的电视在放国庆阅兵，靳珩窝在沙发里剥橘子，目光却时不时瞟向手机。首到屏幕亮起穗初禾的视频请求，他差点把橘子瓣掉在裤子上。“你在干嘛？” 她的声音带着刚睡醒的软糯，背景里有炒菜的滋啦声。
“看阅兵呢，” 他把手机架在果盘上，镜头对着自己，“我妈在炖排骨汤，说比稻城的青稞酒暖。” 屏幕里的她突然笑起来，举着手机转了圈，餐桌上摆着糖醋排骨和番茄炒蛋，都是他在电话里提过的菜。“我妈说，这叫‘投喂不到男朋友，就先喂饱自己’。”
挂了视频，妈妈端着汤过来，瞅着他泛红的耳根笑：“聊什么呢，脸跟熟透的番茄似的。” 他没说话，往汤里加了勺醋，酸香漫开来的瞬间，突然想起在稻城民宿，穗初禾也是这样，把他碗里的青稞饼泡进奶茶，说 “这样吃才有灵魂”。
午后的阳光透过纱窗落在地毯上，靳珩翻出背包里的速写本。第 23 页画着片格桑花海，他的侧影被画得歪歪扭扭，却在膝盖处别着朵小小的紫花 —— 是她趁他看星星时偷偷添的。他摸出铅笔，在空白处画了个举着画笔的小人，头发上别着同款格桑花。
手机震动时，他以为是穗初禾发来的消息，却看到赵磊的朋友圈：“有人国庆在家当咸鱼，有人把速写本当宝贝。” 配图是张偷拍的侧影，他正对着画纸傻笑。评论区里，陈默发了个 “看透一切” 的表情，林小满则回道：“某人连做梦都在喊‘再去稻城’。”
傍晚的餐桌格外热闹，爸爸开了瓶红酒，说要庆祝他拿了冠军。靳珩举杯时，手机在口袋里发烫，穗初禾发来张照片：她把他画的篮球小人贴在了冰箱上，旁边是张稻城的明信片。他偷偷回了句 “明天去看你”，发送键按下的瞬间，妈妈突然说：“后天有空吗？带你去买件新衬衫，总不能穿着高中的衣服见人家小姑娘。”
窗外的烟花突然炸开，金色的光映亮了半面天。靳珩看着碗里的排骨汤，突然明白所谓的岁月静好，不过是有人把远方的风景藏进日常，把未说出口的想念，熬成了餐桌旁的烟火气。而他的烟火里，总混着稻城的风，和她发间的香。
同一时刻，穗初禾正对着手机屏幕笑。靳珩发来张照片，他把画好的小人贴在了速写本上，旁边写着 “等你一起上色”。厨房传来妈妈的声音：“明天要不要去买点菜？我听说那个小靳爱吃红烧排骨。” 她抬头时，烟花正好落在窗外，像把稻城的星星，撒在了自家的阳台上。
两处亮着灯的窗，隔着城市的喧嚣，却在烟火升腾的瞬间，共享着同一份温暖的期待。