国庆节的稻城被秋阳晒得金灿灿的，青稞田翻着波浪，远处的雪山像块巨大的冰糖。穗初禾拖着行李箱站在民宿门口时，木格窗后立刻探出张熟悉的脸。
“小禾？” 老板娘系着藏青色围裙跑出来，手里还攥着擦杯子的布，“怎么突然来了？靳珩没跟你一起？”
“他学校有比赛，” 穗初禾把行李箱往台阶上提了提，笑容里带着点狡黠，“我来给您送东西。” 她从背包侧袋里掏出个油纸包，刚解开绳结，就飘出股清甜的茉莉香。
“这是……” 老板娘凑近了些，眼睛亮起来，“茉莉饼干？你还记得我上次说喜欢这口。”
“不光这个，” 穗初禾又拿出只玻璃罐，琥珀色的酱体里浮着细碎的花瓣，“靳珩教我做的茉莉酱，配青稞饼吃正好。” 去年暑假住在这里时，老板娘总念叨城里超市的果酱太甜，不如自家晒的野花酱清爽。
老板娘笑着接过罐子，指腹擦过标签上的字迹 —— 是穗初禾用毛笔写的 “茉莉酱”，旁边画了朵小小的花。“快进来坐，” 她拽着穗初禾的手腕往里走，木楼梯发出咯吱咯吱的响，“我刚烤了青稞饼，正好配你的酱。”
民宿的客厅里摆着新摘的格桑花，玻璃瓶里的水还在晃。穗初禾坐在靠窗的老位置，看着老板娘在灶台前忙碌，突然发现墙上多了张照片 —— 是她和靳珩去年在青稞田里的合影，他背着她，两人笑得像偷了蜜的孩子。
“您还留着这个？” 她指着照片，脸颊有点热。
“当然，” 老板娘端着盘子过来，青稞饼的香气混着茉莉香漫开来，“上次靳珩打电话，还问我这张照片有没有褪色。” 她把抹了茉莉酱的饼推到穗初禾面前，“他是不是又惹你生气了？不然你怎么一个人来。”
“才没有，” 穗初禾咬了口饼，清甜的花香在舌尖散开，“他真的有比赛，说比完就过来找我。” 其实出发前一晚，靳珩在电话里磨了半小时，说要请教练改赛程，被她笑着按住了 —— 她想先替他来看看老板娘，看看这片他们第一次远行的地方。
午后的阳光斜斜落在地板上，老板娘在翻晒今年的新茶，穗初禾帮着把晾干的茉莉花收进布袋子。风从木窗缝里钻进来，带着雪山的寒气，却吹不散满室的香。
“对了，” 老板娘突然想起什么，从柜台下拿出个布包，“上次你们在老木匠那里订的木牌，做好那天你们己经走了，我给收着呢。” 解开布绳的瞬间，两块巴掌大的青稞木牌露了出来，边缘被打磨得光滑温润，上面分别刻着 “禾” 与 “珩” 的缩写，还缠着褪色的红绳，正是去年临走前他们在镇上木工作坊订做的。
穗初禾捏起刻着自己名字的那块，木头上的纹路里还留着淡淡的松香气，指尖拂过那个小小的 “禾” 字，突然想起当时靳珩非要让老木匠在背面刻朵小狐狸，说像她。“谢谢老板娘。”
“等靳珩来了让他给你系在包上，” 老板娘笑得眼睛眯成条缝，“去年他选红绳时纠结了半天，说要跟你书包上的挂件配。”
傍晚时，穗初禾坐在青稞田边的石头上，给靳珩发去照片。画面里的民宿烟囱正冒着烟，远处的雪山染着晚霞，她特意把攥着木牌的手也拍了进去，红绳在夕阳下泛着暖光。
很快收到他的回复，是段语音，背景里有篮球拍打地面的声音：“等我赢了决赛就飞过去，给你带上次没吃到的那家牦牛肉干。对了，替我跟老板娘说，她的青稞酒我还欠着两壶呢。”
风掀起她的衣角，带着茉莉饼干的甜香飘向远方。穗初禾低头看着手机里的照片，突然觉得这个国庆节，比高考完的那个暑假还要暖 —— 因为心里装着的人，很快就会穿过这片青稞田，笑着朝她跑来，手里说不定正攥着那块属于他的木牌。