夕阳把仙乃日的雪顶染成蜜糖色时，穗初禾的画本己经添了厚厚几页。最后一笔落在湖面倒影的雪山尖上，铅笔屑随着晚风飘进青稞丛，惊起几只停在草叶上的甲虫。靳珩坐在旁边的石头上，相机镜头还对着逐渐沉落的夕阳，存储卡里存满了波光、经幡和她低头作画的侧影。
“该走了。” 他把相机挂回脖子，起身时膝盖发出轻微的声响 —— 今天在草甸上跑着追牦牛拍照，此刻才觉出酸来。穗初禾收拾画具的动作慢了些，帆布包上的狐狸挂件沾了草籽，像缀了串小小的星。
往县城走的路被暮色浸得发软。穗初禾踢着路边的小石子，鞋尖沾着的湖泥在石板路上印出浅淡的痕迹，像幅随走随画的速写。“你看那朵云，” 她突然指着天边，残阳正从云缝里漏下来，在山坳里投下流动的金斑，“像不像你早上拍的经幡？”
靳珩举起相机的手顿了顿，转而拍下她仰头看云的样子。取景框里的姑娘发梢沾着草屑，侧脸的绒毛被夕照染成金的，比任何风景都让人挪不开眼。“明天去牛奶海？” 他按下快门时，晚风卷着她的笑声撞进镜头。
街道两旁的藏式民居亮起灯笼时，两人的影子己经拖得老长。穗初禾盯着一家门口摆着转经筒的院子看，木门上 “青稞小院” 的木牌在灯笼光下泛着暖黄，和她画本里随手涂的底色莫名契合。
“进去问问？” 靳珩替她拎着半满的画夹，指尖不小心蹭到她的手背，两人像触电般缩回手，耳尖同时漫上红。
老板娘是个扎红头绳的藏族大姐，掀开蓝布门帘时带进阵酥油茶香：“巧得很，最后两间房，一间朝雪山，一间看院子。” 她打量着两人沾着泥土的鞋，眼里浮出了然的笑，“仙乃日的日落好看吧？”
“特别好看。” 穗初禾的目光被院子里的格桑花吸住，粉白的花瓣上还挂着雪山顶飘来的晚风，“湖水像块碎掉的镜子，把云都映成了彩色。”
“朝雪山的那间给你。” 靳珩突然开口，把背包往墙角放时带倒了个小马扎，“你不是说要画日出？窗边就能看见。” 他说话时，藏在裤袋里的手正攥着颗捡来的湖石，石面上的水痕晕成雪山的形状。
穗初禾刚要道谢，就见老板娘笑着指指路尽头：“两间房挨着，中间就隔道木墙，夜里起风听着像唱歌。” 她领着两人穿过种满青稞的小院，石板路上的青苔被灯笼照得发绿，像铺了层柔软的绒。
朝雪山的房间果然有扇大窗，拉开棉布窗帘就撞进满眼星光 —— 远处的雪顶在月色下泛着银辉，比白天看时更添了几分清寂。靳珩帮她把画架支在窗边，转身时碰响了墙角的铜铃，细碎的叮咚声在安静的房间里荡开。
“我住隔壁。” 他的声音有点发紧，手指在门框上划了道浅痕，“要是…… 要是夜里害怕，敲墙就行。”
穗初禾忍不住笑了，指着墙上的羊毛挂毯：“你那间有这个吗？上面的雪山纹路上回在博物馆见过类似的。”
他探头看了眼，耳尖红得像格桑花瓣：“好像没有，明天…… 明天能来借你的画本看看吗？”
收拾妥当时，院子里的酥油灯己经亮了。两人坐在木桌旁分食最后半块青稞饼，饼渣掉在桌上，靳珩下意识地捡起来吃掉，这个动作让穗初禾想起图书馆的面包边，突然觉得旅途的疲惫都轻了些。
“牛奶海的海拔有点高，” 他掰着饼边说，相机放在桌角，屏幕还亮着白天拍的湖景，“明天早点起，赶在太阳出来前上去。”
“好啊，” 穗初禾蘸着酥油茶在桌上画路线，指尖划过的痕迹很快被晚风舔干，“听说那里的石头能许愿，要找块最圆的。”
星星在雪山顶上越发明亮时，老板娘送来两床厚棉被。“山里夜里凉，” 她替两人掖了掖被角，“年轻人真好，能一起看这么好的风景。”
“我先回房了。” 穗初禾站起身，帆布包上的狐狸挂件扫过桌沿，带起片青稞壳，“你相机电池充好电，别明天拍一半关机。”
“知道了，” 靳珩挥挥手，看着她的身影消失在门后，才低头把她落下的铅笔塞进自己口袋，“你也别画太晚，海拔高，小心头疼。”
躺在床上时，穗初禾听见隔壁传来轻微的响动，像是在整理照片。她摸出画本翻开，最新一页画着两个依偎的影子，被夕阳拉得很长，脚下的路通向雪山深处。窗外的风卷着经幡声掠过屋顶，像谁在轻轻哼着不成调的歌。
靳珩把白天拍的侧影设成屏保时，手机突然震动了下 —— 是穗初禾发来的速写，画里的他举着相机追牦牛，背景的雪山尖上停着只飞鸟。配文只有两个字：“笨蛋”，后面跟着个冒热气的茶杯表情。
夜深时，院子里的转经筒还在被晚风推着转，嗡鸣声混着远处的溪流声，在寂静的县城里漫开。两间相邻的房间里，呼吸声渐渐变得一致，像两株被月光包裹的格桑花，在同一片星空下，做着有关明天的梦。
天边泛起鱼肚白时，穗初禾被窗棂上的鸟鸣惊醒。她拉开窗帘，看见雪山顶己经染上淡粉，而隔壁的窗户也悄悄透出微光，像两颗在黎明中同时睁开的眼睛。