挂掉视频的第二天，穗初禾在书桌抽屉里翻出个饼干铁盒。绿色的铁皮上印着跨栏图案，是靳珩送她的第一盒成功品，此刻被她用马克笔涂改成 “稻城基金”，西个歪歪扭扭的字旁边，画了只举着画笔的狐狸。
她把这个月的零花钱数了三遍，三张红色纸币在阳光下泛着柔和的光。塞进铁盒时，硬币碰撞的脆响像串轻快的密码。书桌的日历上，距离开学还有西十六天，她用红笔在每一页都画了小小的雪山，像在给时间标上刻度。
画画赚的稿费成了主要进项。她接了个画插画的兼职，把金主要求的卡通形象偷偷画成狐狸和跨栏运动员的样子。第一笔稿费到账那天，她特意换成崭新的纸币，对着阳光看了又看，才小心翼翼地放进铁盒，盒底己经铺了层薄薄的硬币，像片银色的湖。
靳珩的攒钱方式藏在运动背包里。他把训练时省下来的能量胶换成自制的蜂蜜水，省下的钱塞进个牛皮纸信封，上面用铅笔写着 “雪山基金”。每天晨跑时多绕两圈公园，替邻居遛狗赚的十块钱，被他认真地叠成小方块，和稿费放在一起。
周末去图书馆整理旧书，他把卖废品的钱换成零钱，一张一张塞进信封。管理员阿姨笑着问他攒钱做什么，他挠着头说 “想带朋友去看风景”，耳尖红得像被夕阳晒过的跑道，手里的旧报纸上，正好印着稻城的旅游广告。
两人见面时，总会偷偷比谁的 “基金” 更满。穗初禾掀开铁盒的一角给他看，硬币反射的光晃了他的眼；靳珩则把信封捏成鼓鼓的形状，让她猜里面有多少张纸币。阳光透过图书馆的玻璃窗，在两人交握的手上投下光斑，像撒了把金色的硬币。
“还差一半。” 穗初禾数着铁盒里的钱，指尖划过那张印着雪山的明信片 —— 是她从旅游杂志上剪下来的，背面写着 “还差 365 元”。
“我这里差不多。” 靳珩从背包里掏出个小小的记账本，上面的数字被红笔圈了又圈，“再替教练带两周训练，应该就够了。” 他说话时，指尖在 “稻城” 两个字上轻轻敲了敲，像在确认某个重要的约定。
七夕那天，穗初禾把画插画赚的钱换成了两张稻城的明信片。一张寄给靳珩，背面画着两只手牵在一起，走在雪山脚下；一张留给自己，贴在铁盒里，旁边写着 “距离稻城还有 28 天”。
靳珩收到明信片时，正在给运动服缝补破洞。他把明信片夹在《从你的全世界路过》里，正好和那片茉莉花瓣重叠。晚上训练完，他对着月光数信封里的钱，发现刚好够买两张单程车票，指尖在 “往返” 两个字上犹豫了很久，最终还是决定先去看看。
开学前一周，铁盒和信封终于被填满了。穗初禾把所有钱倒在桌上，纸币和硬币堆成小小的山；靳珩的信封鼓鼓囊囊的，里面的钱正好够支付住宿费和门票。两人坐在公园的长椅上，把钱一张张理平，风掀起的纸币像群白色的鸟，要飞向远方。
“够了。” 穗初禾数完最后一张，眼里的光比阳光还亮。她把钱小心翼翼地放进钱包，钱包里还夹着那张雪山明信片，狐狸和跨栏运动员的影子被阳光拉得很长，紧紧靠在一起。
靳珩把车票打印出来，放在两人的录取通知书旁边。师范学院和体育学院的校徽在阳光下闪闪发亮，中间夹着的车票上，“稻城” 两个字像颗埋在土里的种子，即将在他们的期待中发芽。
离出发还有三天，穗初禾在画夹里添了最后一页：稻城的雪山下，两个小人手牵着手，一个背着画板，一个拿着相机，脚下的路通向天边，像条没有尽头的跑道。靳珩则把运动背包洗得干干净净，里面装着防晒霜和创可贴，还有给她准备的暖宝宝 —— 他查过天气预报，稻城的夜晚有点凉。
出发前夜，两人在手机上最后确认行程。穗初禾拍下铁盒空了的样子，靳珩发来信封铺平的照片，对话框里的 “明天见” 后面，都跟着个雪山的表情。窗外的月光同时照进两个房间，照亮了书桌上的车票，像在为这场即将开始的旅行，盖上温柔的邮戳。