午后的阳光费力地穿透灰蒙蒙的云层，在客厅地板上投下一片惨淡的光斑。何成在阳台加固木板，敲击声沉闷而有节奏，像在给这压抑的时光打拍子。张云飞在厨房清洗仅有的几个土豆，水流细得像线，是昨晚抢水时存下的。
公公突然从卧室搬出一个积满灰尘的木箱，黄铜锁扣上锈迹斑斑。他坐在小马扎上，费力地抠开锁扣，“咔哒”一声轻响，像打开了尘封的时光。何小宇好奇地凑过去，被箱子里飘出的陈旧气味呛得缩了缩脖子。
“这是啥呀爷爷？”小家伙扒着箱沿，看见里面码着几本厚厚的相册，还有用红绳捆着的纸卷。
“是老物件。”公公的眼睛亮了起来，布满皱纹的手轻轻拂去相册上的灰尘，动作温柔得像在抚摸婴儿的脸颊，“有些比你爸爸岁数都大。”
张云飞端着洗好的土豆走出来，看见公公正翻开一本黑色封皮的相册，纸页己经泛黄发脆，边缘卷成了波浪形。她放下土豆走过去，看见第一张照片上是年轻的公公婆婆，穿着洗得发白的中山装，站在土坯房前笑得腼腆。
“这是我和你奶奶刚结婚那会儿拍的。”公公指着照片，语气里带着怀念，“那时候穷，拍张照片得攒好几个月的钱。”他指尖划过照片上妻子的笑脸，眼神柔和下来。
何小宇指着照片里的土坯房：“爷爷以前住在这里吗？没有奥特曼的房子？”
“那时候哪有奥特曼哟。”婆婆走过来，笑着擦掉照片上的灰尘，“那时候能吃饱饭就不错了。”她从箱子角落里翻出个铁皮盒，打开后里面整齐地码着一沓泛黄的纸片。
“这是啥？”何小宇伸手想去拿，被婆婆轻轻按住了。
“这是粮票。”公公拿起一张绿色的纸片，对着光给孩子看，上面印着“全国通用粮票”和“伍市斤”的字样，边缘己经磨得发亮，“以前买粮食不用钱，得用这个。”
张云飞凑过去仔细看，粮票上印着朴素的图案，背面盖着红色的印章，纸张薄得像蝉翼。她只在历史课本上见过这东西，没想到会在自家箱子里见到实物，指尖轻轻碰了碰，仿佛能摸到那个物资匮乏的年代。
“那时候买啥都要票。”婆婆拿起一张蓝色的布票，眼神飘向远处，“买布要布票，买油要油票，连买块肥皂都要工业券。哪像现在，超市里啥都有，敞开了买。”她的语气里有感慨，也有一丝不易察觉的庆幸。
公公从相册里抽出一张老照片，上面是年轻的他背着布袋，排队站在粮站门口，队伍长得望不到头。“这是1960年拍的，那时候粮食紧张，每人每月就二十五斤粮，还得掺着红薯干吃。”他指着照片里的自己，“你看我瘦的，颧骨都凸出来了。”
“那时候你爸最爱揣着粮票去换鸡蛋。”婆婆笑着补充，“偷偷换两个给我补身子，回来还不敢说，怕被邻居看见举报。”她的手指轻轻抚摸照片上年轻的丈夫，眼角的皱纹里盛着温情。
张云飞听得入了迷，这些她只在父辈口中听过的往事，此刻通过泛黄的粮票和老照片变得无比真切。她这代人习惯了手机支付，习惯了外卖随叫随到，从未体会过“凭票供应”的窘迫，更无法想象拿着粮票排队换粮食的日子。
“这粮票比钱金贵。”公公小心翼翼地把粮票按面额分类，“有时候走亲戚，带几斤粮票比带点心还体面。有次你奶奶生病，我就是用十斤全国粮票换了只老母鸡，给她炖了汤。”他把一张边角磨损的粮票夹回相册，像是在珍藏一段重要的记忆。
何小宇似懂非懂地听着，拿起一张最小面额的粮票：“这个能换奥特曼吗？”
大人们都笑了起来，沉闷的空气似乎松动了些。“换不了奥特曼，但能换吃的。”张云飞摸着儿子的头，“有了吃的，我们才能有力气等奥特曼来呀。”
公公突然站起身，把铁皮盒里的粮票仔细包好，放进一个防潮的塑料袋里，又小心地塞进地窖的角落。“留着吧，说不定哪天就用上了。”他拍了拍手上的灰尘，语气里带着过来人的笃定。
“现在都用手机付钱了，谁还用这个呀。”何成刚好走进来，额头上带着汗珠，听见公公的话忍不住笑着说。
“话不能这么说。”公公瞪了他一眼，却没真生气，“以前我也以为这粮票没用了，留着就是个念想。可现在呢？手机没信号，超市被抢空，真到了没吃的那天，你说这粮票能不能换点东西？”
何成不说话了，张云飞也沉默了。她看着公公把粮票藏好，突然明白这些旧物件对老人来说，不仅仅是回忆，更是从苦日子里熬出来的生存智慧。他们经历过物资匮乏的年代，懂得居安思危，知道在看似安稳的日子里，要为未知的风险留条后路。
婆婆把老相册抱到膝盖上，一张张翻给何小宇看：“这是你爸爸小时候，跟你一样爱闹……这是我们以前住的老房子，院子里有棵石榴树……”她的声音轻柔，带着岁月的温度，把那些遥远的时光一点点铺展在孩子面前。
何小宇听得很认真，小手指着照片上的石榴树：“现在还有吗？”
“没了，早就拆了。”婆婆的眼神暗了暗，随即又笑了，“但奶奶记得它结的石榴有多甜，等以后安定了，咱们也种一棵。”
张云飞走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空，心里百感交集。老相册里的旧时光，有艰难，有窘迫，却也有相濡以沫的温情和生生不息的希望。那些泛黄的粮票，不仅记录着一个时代的印记，更藏着在困境中活下去的勇气。
何成走过来，轻轻揽住她的肩膀：“别担心，有爸在，咱们饿不着。”他的声音低沉而坚定，带着对父辈经验的信任。
张云飞点点头，看向客厅里祖孙三人的身影。公公在给小宇演示粮票怎么用，婆婆在旁边补充着细节，孩子的笑声清脆地响起。在这个被战争阴影笼罩的午后，老相册里的旧粮票和老故事，像一剂良药，抚平了些许焦虑，也让她明白：无论时代怎么变，生存的智慧和家庭的温情，永远是最珍贵的财富。
她转身走进厨房，把土豆切成小块，放进锅里慢慢煮。虽然没有油盐，虽然不知道下一顿能不能吃饱，但只要一家人还在一起，还有这些带着岁月温度的老物件和老故事支撑着，就一定能熬过这段艰难的时光。就像公公说的，以前那么难的日子都过来了，现在也一定能行。