天刚蒙蒙亮时，何成带着一身寒气从地窖爬上来，军绿色的外套沾满了灰尘。他轻手轻脚地推开卧室门，看见张云飞正趴在床边打盹，儿子何小宇抱着枕头蜷缩在床角，眉头依然皱着，像是还没从昨夜的惊吓中缓过来。
“醒了？”张云飞被开门声惊动，揉着酸涩的眼睛站起来，喉咙干得发疼。她往窗外瞥了一眼，灰蒙蒙的天空压得很低，远处的黑烟还在盘旋，把本应出现的朝阳遮得严严实实。
何成点点头，把手里的应急背包放在椅子上：“地窖都收拾好了，重要的东西都挪下去了。你把家里常用的东西再捡点，装这个包里，万一情况紧急，拎着就能走。”
背包是去年单位发的防灾应急包，亮橙色的布料上印着反光条，一首被塞在衣柜最底层，拉链上都积了灰。张云飞拿起背包掂了掂，空落落的没什么分量，心里却突然沉甸甸的。
“我来装吧。”她拉开拉链，开始在房间里翻找。首先想到的是证件，她把户口本、身份证、银行卡都塞进防水袋里，又从抽屉深处摸出个小铁盒，里面是家里仅有的几千现金——手机支付用惯了，谁也没想过要备现金，现在看来幸好没全存在卡里。
“药品得带点。”何成从客厅拿来几板常用药，“退烧药、感冒药、创可贴，都装上。”他把药盒一个个塞进包侧的网袋里，动作仔细得像在完成什么重要任务。
张云飞往包里塞了两包压缩饼干和一小瓶水，又找了件儿子的厚外套折叠好放进去。她的手指划过衣柜里的连衣裙和高跟鞋，那些精致的衣物在现在看来格外不合时宜，最后只挑了两件耐磨的运动服塞进包底。
“妈妈，你们在干什么？”何小宇不知什么时候醒了，揉着惺忪的睡眼坐起来，头发乱糟糟地支棱着。他看见那个亮橙色的背包，眼睛亮了一下，“是要去春游吗？老师说春游要背小书包。”
张云飞心里一酸，走过去摸了摸他的头：“不是春游，我们要准备点东西，万一要去别的地方住呢。”她不想用“逃难”这样的词吓着孩子，可又不知道该怎么解释这突如其来的变故。
“去别的地方？像奥特曼打怪兽那样去执行任务吗？”何小宇的眼睛更亮了，一骨碌从床上爬起来，光着脚跑到玩具箱前翻找，“那我要带上我的奥特曼！”
他抱出一个半旧的奥特曼玩偶，塑料外壳上的漆都掉了不少，这是他三岁生日时何成送的礼物，平时睡觉都要抱在怀里。小家伙小心翼翼地擦掉玩偶脸上的灰尘，又跑去书架上拿了本奥特曼漫画书，踮着脚尖往应急背包里塞。
“小宇，这个不用带。”张云飞想把漫画书拿出来，背包空间有限，每一寸地方都该用来装必需品，“我们带点吃的和衣服就好。”
“不行！”何小宇突然急了，把漫画书死死抱在怀里，眼泪在眼眶里打转，“奥特曼会保护我们的！上次我生病，抱着他睡就好了！”他仰着小脸，眼神里满是执拗，还有一丝不易察觉的恐惧。
张云飞的手僵在半空，看着儿子泛红的眼睛，心里像被针扎了一下。她这才意识到，在孩子的世界里，奥特曼不是普通的玩具，而是能驱散恐惧的守护神。在大人都惶惶不安的时候，这个塑料玩偶或许是支撑孩子勇气的唯一支柱。
“让他带吧。”何成走过来，轻轻把漫画书接过去，小心地放进背包外侧的口袋里，“占不了多少地方。”他摸了摸儿子的头，“奥特曼很厉害，带上他，我们就不怕了。”
何小宇立刻破涕为笑，把奥特曼玩偶塞进背包最上面，还特意露出玩偶的脑袋：“这样他就能看见外面的坏人了！”他认真地拍了拍背包，像是在给奥特曼布置任务。
张云飞看着这一幕，眼圈有点发热。她转身继续收拾东西，把儿子的水杯洗干净装进去，又找了块小手帕叠好放在旁边。这些平时看似微不足道的小东西，在现在却成了维持生活体面的最后防线。
“把这个带上。”婆婆不知什么时候站在门口，手里拿着个小小的布偶兔子，耳朵都磨秃了，“这是小宇刚出生时我给他做的，贴身带了好几年，能辟邪。”她把布偶塞进背包，眼神里满是慈爱。
“还有这个。”公公也走了进来，手里拿着个小小的指南针，黄铜外壳己经氧化发黑，“这是我年轻时用的，关键时刻能辨方向，比手机靠谱。”他把指南针放在药品旁边，仔细交代，“红针指北，记住了。”
张云飞一一应着，把指南针小心地收好。应急背包渐渐鼓了起来，里面塞满了食物、药品、衣物，还有孩子的玩具和老人的护身符。这个小小的背包，像一个浓缩的家，承载着全家人的生存希望和情感寄托。
何小宇一首守在背包旁边，时不时拉开拉链看看奥特曼有没有“跑掉”，嘴里还念念有词地给玩偶讲着“作战计划”。他的声音清脆稚嫩，在压抑的房间里回荡，像一缕微弱却坚韧的光。
“差不多了。”何成把背包拉链拉好，提起来试了试重量，“不算太重，背着小宇也能拎动。”他把背包放在门口显眼的地方，又检查了一遍，确保没有遗漏重要东西。
“我来背！”何小宇抢着把背包背在身上，虽然包带快滑到肩膀上，他却挺得笔首，像个准备上战场的小战士，“我能保护奥特曼！”
一家人都被他逗笑了，紧张的气氛缓和了不少。张云飞蹲下身帮他调整好背带，看着儿子认真的小脸，突然觉得心里踏实了很多。也许未来会有很多未知的危险，也许他们会被迫离开熟悉的家，但只要一家人在一起，带着这些充满爱意的“装备”，带着孩子纯真的勇气，就一定能找到活下去的路。
窗外的天空依然阴沉，远处隐约传来模糊的声响，但房间里却因为这个塞着奥特曼的应急背包，多了一丝暖意。张云飞看着门口的背包，看着守在背包旁的儿子，突然明白，所谓的应急物资，从来不只是食物和药品，还有家人的牵挂，孩子的勇气，和在绝境中依然相信希望的力量。
何小宇突然想起什么，跑回玩具箱前翻找了半天，拿出一张全家福照片，照片上每个人都笑得很灿烂。他小心地把照片塞进背包，贴在奥特曼旁边：“这样我们就不会分开了！”
张云飞再也忍不住，把儿子紧紧抱在怀里。在这个充满未知和恐惧的清晨，在这个塞满了生存必需品的应急背包里，孩子用最纯真的方式告诉她：只要心在一起，家就永远不会散。