警报声不知何时偃旗息鼓，留下的寂静比尖啸更让人窒息。何成摸索着按下开关，客厅的顶灯闪烁了两下，暖黄的光线勉强驱散暮色，却照不亮每个人脸上的凝重。张云飞把哭累的何小宇放在沙发上，小家伙还在抽噎，小手紧紧抓着沙发巾的边角。
“开电视看看。”公公突然开口，声音打破了沉默。这个老式液晶电视是五年前换的，平时总被何小宇霸占着放动画片，此刻屏幕亮起来的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
画面没有停在熟悉的少儿频道，而是一片刺目的红色背景，上面滚动着一行黑体字：紧急插播重要新闻。张云飞的心猛地一沉，这种画面她只在灾难纪录片里见过，那些黑白影像里的历史，好像突然从屏幕里渗了出来，缠上了他们的生活。
主播的脸出现在屏幕上，平日里总是带着温和微笑的女主播，此刻面色苍白，嘴角紧绷，连声音都带着难以掩饰的颤抖。“……根据最新消息，我国于今日18时30分遭受不明武装袭击，国家主席发表紧急电视演说……”
电视里传来电流的杂音，滋滋啦啦地搅着人心。张云飞下意识地攥紧了衣角，指尖掐进掌心——18时30分，正是防空警报响起的时间。她瞟了一眼墙上的石英钟，时针刚过七点，可这一个小时里发生的事，却像把她三十多年的人生劈成了两半。前半段是超市促销的优惠券、儿子的家长会通知、何成升职后的庆祝晚餐；后半段是刺耳的警报、远处的轰鸣，和电视里越来越清晰的“战争”两个字。
国家主席出现在屏幕上时，何成下意识地挺首了脊背。领导人的声音透过扬声器传来，每一个字都带着千钧之力，从“捍卫主权”到“全民动员”，从“紧急状态”到“坚守家园”。那些在新闻里听过无数次的政治术语，此刻变得无比具体，像冰雹一样砸在每个人的心上。
“战争……”婆婆喃喃自语，突然捂住了嘴，眼泪顺着指缝往下掉，“怎么会打仗呢？我们好好过日子，招谁惹谁了……”她的声音里满是委屈和不解，像个受了欺负的孩子。张云飞看着婆婆颤抖的肩膀，突然想起自己小时候，奶奶总说“现在日子多好，再也不用躲炮弹了”，那时她只当是老人的唠叨，从未想过“炮弹”这两个字会有一天离自己这么近。
何成一首没说话，只是盯着屏幕，眉头拧成一个深深的川字。他的手指无意识地着沙发扶手，那里还留着何小宇小时候画的蜡笔印。张云飞知道他在想什么——作为家里唯一的男人，他得撑起这片天。可他们这代人，从小在和平年代长大，学的是数理化，谈的是升职加薪，谁也没学过怎么在战争里保护家人。
电视里的演说还在继续，窗外的天色彻底黑透了，平时这个时间，小区里应该亮起点点灯火，夹杂着孩子们的嬉笑声。可现在，只有零星几户人家亮着灯，大部分窗户都黑沉沉的，像一只只闭上的眼睛。
“爸爸，他们在说什么？”何小宇不知什么时候醒了，揉着哭红的眼睛坐起来。他看不懂电视里严肃的画面，也听不懂那些沉重的词语，只是感觉到气氛不对，小心翼翼地拽了拽何成的胳膊。
何成回过神，脸上瞬间挤出一个僵硬的笑容，他把儿子抱到腿上：“没什么，叔叔在说要大家注意安全。”
“为什么要注意安全？”何小宇追问，清澈的眼睛里满是困惑，“是不是有坏人？就像奥特曼里的怪兽吗？”
这个问题像一根针，刺破了大人们强装的镇定。张云飞别过头，看着窗外漆黑的夜空，喉咙发堵。她想起自己八岁那年，也问过类似的问题。那时爷爷给她讲战争年代的故事，她指着历史书上的黑白照片问“为什么他们要躲在防空洞里”，爷爷只是叹了口气，摸了摸她的头。现在轮到她的儿子问出同样的问题，她却和当年的爷爷一样，不知道该怎么回答。
“不是怪兽，是……一些不好的事情。”何成的声音有些干涩，他笨拙地组织着语言，“就像下雨天要带伞，现在我们也要做好准备，保护好自己。”
“那什么时候才能好？我明天还要去幼儿园玩滑梯。”何小宇的声音带着孩童特有的执着，他还惦记着老师说的“明天带小红花”，惦记着放学后要吃的草莓冰淇淋，这些细碎的期待，在战争的阴影下显得格外脆弱。
电视里的演说结束了，开始播放紧急通知：关闭娱乐场所、暂停公共交通、居民非必要不外出、储备生活物资……一条接一条的消息滚动着，像一张无形的网，把整个城市罩了起来。
“得去买东西。”公公突然站起来，语气斩钉截铁，“米缸里的米不够吃太久，水也得多囤点，还有蜡烛、电池，都得备着。”他年轻时经历过物资匮乏的日子，对“储备”有着近乎本能的执着。
“现在外面太危险了，还是等明天再说吧。”张云飞下意识地反对，刚才的警报和轰鸣还在耳边回响，她不敢想象现在出门会遇到什么。
“等明天就晚了！”婆婆也反应过来，急忙站起身，“电视里都说要储备物资，大家肯定都去抢了，去晚了什么都剩不下！”她开始翻箱倒柜找钱包，手指因为紧张而有些不听使唤。
何成看着争执的婆媳，又看了看怀里一脸茫然的儿子，深吸了一口气：“我去。”他站起身，把儿子交给张云飞，“你们在家锁好门窗，谁敲门都别开，我速去速回。”
“我跟你一起去！”公公也拿起外套，“多个人多个照应，我知道哪里有小卖部，说不定还能买到东西。”
“爸您年纪大了，在家等着。”何成按住公公的肩膀，眼神坚定，“我一个人去就行，很快回来。”他走到门口换鞋，动作麻利却带着一丝不易察觉的慌乱。张云飞看着他的背影，突然想起他们刚结婚那年，何成第一次独自出差，她也是这样站在门口，心里七上八下。可这次不一样，他要去的不是灯火通明的高铁站，而是一个刚刚拉响防空警报的城市黑夜。
“带上这个。”公公把门口的手电筒塞给何成，又从抽屉里翻出一把折叠伞，“拿着，以防万一。”
何成点点头，拉开门的瞬间，楼道里传来邻居急促的脚步声和说话声，都是要出去抢购物资的。他回头看了张云飞一眼，眼神里有担忧，有坚定，还有一丝他们这个年纪从未有过的沉重。“看好小宇，锁好门。”
门“咔哒”一声关上，隔绝了外面的嘈杂，也把张云飞的心揪了起来。她走到窗边，看着何成的身影消失在楼道口，路灯下，他的脚步匆忙却坚定。电视还在播放着紧急通知，婆婆在厨房和客厅之间来回踱步，嘴里念叨着该买什么东西，公公坐在沙发上，手指无意识地敲着膝盖，眉头紧锁。
“妈妈，爸爸什么时候回来？我想看《奥特曼》。”何小宇拉着张云飞的衣角，仰着小脸问。他还不知道，电视里的动画片己经停播了，他熟悉的世界正在一点点崩塌。
张云飞蹲下身，把儿子紧紧抱在怀里，下巴抵着他柔软的头发。“爸爸很快就回来，”她努力让自己的声音听起来平静，“我们先不看动画片，妈妈给你讲故事好不好？讲爷爷以前的故事。”
窗外，夜色越来越浓，偶尔有汽车急驰而过的声音，打破短暂的寂静。张云飞抱着儿子坐在沙发上，听着婆婆在厨房清点物资的声音，听着公公沉重的呼吸声，心里默默数着秒。她知道，从防空警报响起的那一刻起，从电视里传出“战争”两个字开始，他们的生活己经彻底改变了。而她八岁的儿子，或许要在一夜之间，明白和平有多珍贵，生存有多不易。
客厅的挂钟“当”地敲了八下，何成还没有回来。张云飞的心，随着秒针的跳动，一点点往下沉。