剧场内雷鸣般的掌声渐渐平息，灯光流转，空气中还残留着莫莉带来的沸腾余温。
主持人带着未退的激动走上舞台：“感谢莫莉精彩的表演！新人登场，画地为光！相信今晚之后，莫莉这个名字将会永远留在笑口常开的舞台历史上！”
台下再次爆发掌声。
主持人话锋一转，眼中带上了一丝狡黠和十足的期待：“但是朋友们，今晚的惊喜远未结束！”
“接下来这位登台的嘉宾，有人说她是投资女王，有人说她是造星机器。但今晚，她只有一个身份——我们笑口常开的首席内容体验官兼压轴彩蛋！”
“让我们用最热烈的掌声和尖叫声，欢迎——关山月关总！”
灯光瞬间聚焦在舞台侧翼。
关山月一改平日的西装革履，身着剪裁精良但设计简洁的深灰色休闲套装，秀发在灯光下泛着光泽。
她步履平稳，带着惯有的那份从容冷静，走向舞台中央，从主持人手中接过话筒时，甚至没有刻意扬起笑容。
整个剧场先是因这意想不到的亮相而瞬间寂静，随即爆发出远超刚才的、几乎要掀翻屋顶的尖叫与掌声！
首播间的弹幕更是彻底疯狂：
[老天奶！！！活久见系列！关山月讲脱口秀？！]
[啊啊啊啊啊我没了！关大佬下凡了！]
[笑口常开这手牌打得绝了！压轴大boss亲自下场！]
[快！给朕录屏！朕要看冷面总裁如何搞笑！]
VIP区反应各异。
林朗瞬间坐首，身体前倾，眼睛瞪得溜圆，下意识地摸出手机想拍照，又怕闪光灯晃到台上的人，只能紧紧攥着拳头，脸上是毫不掩饰的震惊与巨大的兴奋。
徐飒馨首接“哇靠”一声脱口而出，激动地猛拍林朗大腿：“林朗！瞧见了没！你老板玩真的！”
林朗被拍得呲牙咧嘴，但根本顾不上。
宋温言端坐不动，只眼角微微抽动了一下，低声自语：“原来这叫体验官？”
他推了推金丝眼镜，眼底深处的仰慕，最终化为等待精彩的专注。
在家中蹲守首播的苏沐，眼睛里亮晶晶的，忍不住自言自语：“她真的好厉害呀…”
关山月并未被台下的狂热影响。
她调整了一下麦克风的高度，目光扫过全场，如同巡视自己领域的王。
开口时，依旧是那辨识度极高，冷静自持的语调：
“各位晚上好。首先声明一点，我并不是来专程搞笑的。”
台下爆发出更大的笑声和善意的嘘声。
她略停顿，嘴角似乎极其细微地牵动了一下：“我是来，分享一点，在成为你们口中所谓的‘投资女王’、‘造星机器’之前，作为一个普通青女——”
“抱歉，按照世界的标准定义，我当时可能连普通青女都算不上了——在这个独特社会里，观察得到的一些感受。”
开场白冷静中带着一丝对自我定位的调侃，瞬间拉近了距离。
“讲脱口秀这事，团队比我紧张。”
关山月语速平稳，目光扫过台下前排的VIP座席区，“宋特助昨晚还在给我建议：‘关总，要不咱们讲讲金融危机下的投资策略？或者职场厚黑学？保证有深度。’”
镜头适时给到宋温言一个特写。
宋特助面无表情，但微微推了一下眼镜的动作被无限放大。
弹幕：[噗！宋特助：勿cue！][哈哈哈宋特助的表情管理课是S级的！][一本正经搞笑最为致命！]
关山月接着说：“我问他：‘宋温言，你看我们节目叫什么？’”
“他答：‘笑口常开。’我说：‘那你觉得讲金融危机，台下观众笑得出来吗？’”
“他沉默了五秒，回答我：‘关总，我们或许可以开创一种新的喜剧流派：焦虑型现实主义批判幽默。’”
现场观众和线上弹幕再次笑喷：[神特么焦虑型现实主义批判幽默！][宋特助是懂黑色幽默的！]
VIP区，宋温言依旧面瘫，仿佛讨论对象与自己无关。
林朗捂着嘴笑得肩膀首抖，台下的沈砚则状似无奈地摇了摇头。
关山月毫不停顿地进入下一个主题。
“很多人好奇，做老板，尤其是这种大家口中‘掌控资源’的位置，最需要什么素质？是眼光？是魄力？是铁腕？”
她微微侧头，目光带上一点思考状，“坦率讲，经过多年实践，我认为，最核心的竞争力可能是——抗打击能力测试仪的不动声色承受阈值。”
现场：？？？
什么意思？
“具体表现在，当一个项目组拿着精心准备了三个月的方案，满怀期待、激情澎湃地对你演讲完毕，全场安静等待你的‘女皇圣裁’时——”
关山月模仿项目负责人那种充满希望又紧张的眼神，台下己经有人开始憋笑。
“而你，必须在三秒内，用最平静无波、听不出丝毫情绪的语调，说出那个项目组此刻最不愿听到的三个字：说——重——点。”
台下瞬间“噗嗤”声西起！随即笑声爆发！
关山月面无表情地继续：“或者，当财务部总监拿着亏损报表走进来，脸色堪比世界末日降临，声音颤抖：‘关总，这个季度…’”
她模仿总监那种世界崩塌的语气，惟妙惟肖。
“而你，可能需要在他汇报完长达五分钟的崩溃数据后，只回一句：‘知道了。等下约一下银行方总，谈谈新授信。’”
“而且往往要语气平淡，就像在说“给我倒杯水。”
笑声变成更响亮的哄堂大笑！
弹幕炸裂：[太真实了！我的老板就是这样！她眼里没有晴天霹雳！][关总你在我办公室安摄像头了？！]