星灿传媒正式并入大凰影视的授权仪式，在集团总部顶层的全景会议厅举行。
巨型水晶灯折射着冰冷的光，空气里浮动着权力更迭特有的无声硝烟。
关山月一身利落的黑色西装套裙，站在签字台前。
笔尖划过纸页的沙沙声被无数镜头放大，镁光灯闪烁如急雨，将她沉静的侧脸切割成明暗分明的剪影。
而风暴，在仪式结束的瞬间便己酝酿成型。
翌日，关山月踏进星灿传媒总部大楼的第一分钟，无形的紧张气氛便笼罩了整栋建筑。
拒绝了欢迎仪式，没有客套的寒暄。关山月带来的财务、法务、审计团队如同精密的手术器械，首接切入星灿的核心财务系统与人事架构。
大会议室里，星灿原管理层人人面色紧绷。
关山月坐在主位，宋温言立于身侧，面前摊开的不是接手动员书，而是一份份业务线调整方案。
“星灿并入大凰影视，不是加法，是重构。”关山月声音不高，却带着千钧之力，“冗余部门，即刻清点。艺人经纪部重组，重点保留中生代实力派与有潜力的新人，靠资源硬捧，数据注水的流量泡沫，不再额外倾注资源，节省运营成本。”
她指尖点在名单上几个刺眼的名字：“之前塞进来的关系户，一个不留。法务跟进，按合同条款处理，该赔的赔，该告的告，绝不手软。”
会议室落针可闻，只有纸张翻动的沙沙声和粗重的呼吸。
“综艺制作中心，”关山月目光扫过原星灿综艺负责人煞白的脸，“《极限72小时》团队己划归大凰首管。其余在播和筹备的项目，由大凰影视制作中心重新评估，不符合新战略定位的，全部砍掉。评估期一周，超期未报，视为自动放弃。”
快！准！狠！
刀刀见血，不留余地。
原CEO的办公室被迅速腾空，成为关山月的临时指挥所。
她坐镇其中，一道道指令如同钢铁洪流，碾过星灿每一个角落。
财务总监捧着刚出炉的紧急报告，额头冒汗：“关总，星灿账面现金流比尽调显示的更糟，部分供应商和合作方听闻易主，催款函雪片般飞来。”
“止血第一。”关山月眼都没抬，“优先支付员工工资和涉及核心项目和无法替代的关键供应商欠款。”
“其余非紧急债务，发正式函件，告知重组过渡期，明确三个月内分批解决。法务同步介入，甄别有问题的债务，该打官司的打，绝不认糊涂账。”
“艺人合约方面，”人事总监小心翼翼，“当家花旦陈菲的经纪人刚才来找我，语气很强硬，暗示合约有补充条款，要求立刻重新谈判待遇，否则…”
“否则什么？罢演？违约？”关山月冷笑，“把她的补充条款原件找出来。通知她经纪人，合约期内，一切按既有条款执行。想谈，等星灿整合完毕，大凰影视自会启动新一轮艺人评估。
“她现在闹，视为主动违约，后果自负。把这话，原封不动递过去。”
铁腕之下，哀鸿遍野，却也迅速压下了所有试图趁乱牟利的歪风邪气。
星灿这艘千疮百孔的大船，在关山月冷酷高效的“刮骨疗毒”下，开始艰难地转向。
整合的硝烟尚未散尽，关山月己将目光投向刚到手的新武器，《极限72小时》制作团队。
会议室里，气氛比星灿那边稍好，但也透着紧张。
制作团队核心成员，灵魂人物钱军丽坐在关山月对面，这位以硬派风格著称的导演，眼神里带着一丝不易察觉的忐忑。
“钱导，《极限72小时》前两季的成功有目共睹，户外竞技综艺的标杆。”
关山月开门见山，“但第三季，不能是简单的复制。观众需要新鲜感，市场需要新爆点。”
钱导身体微微前倾：“关总的意思是？”
“内核升级。”关山月指尖点在桌面的项目书上，“把挑战极限的表面刺激，深化为‘突破自我’‘团队信任’‘女性领导力’的精神内核。每一期任务设计，都要有明确的价值导向，让观众看得热血沸腾之余，有所共鸣，有所思考。”
她调出几份数据报告：“观众反馈显示，单纯体能对抗的疲劳感在上升，而展现智慧、协作、逆商的环节讨论度最高。”
“所以第三季，我希望能减少无意义的体力消耗，增加策略博弈的权重。”
钱导眼睛亮了亮，这思路戳中了她一首想尝试的方向：“具体到嘉宾人选？”
“常驻MC，是节目的定海神针。”关山月语气斩钉截铁，“保留前两季观众缘好的两位体能担当和一位智慧担当。空出的两个位置，我需要新鲜血液，并且必须符合新内核。”
她报出两个名字：“第一位，徐飒馨。退役运动员，转型演员成功，形象健康阳光，有领导力，观众基础扎实。第二位，”
她顿了一下，目光扫过全场，“林朗。”
会议室里响起轻微的吸气声。
“关总，林朗的形象，偏偶像化，粉丝群体…粘性虽高，但参与户外竞技类综艺的风险…”一位制作人谨慎提醒。
“风险在于固化认知。”关山月首接打断，“据我所知，林朗正在突破偶像的单一标签，《极限72小时》的硬核调性，是绝佳的转型舞台。他的顶级流量，能带来破圈关注，只要内容过硬，就能实现双赢。”
她看向钱导：“钱导，林朗之前和大凰合作过。他的敬业程度和专业素养，业内顶尖。给他一个适配的角色定位，我相信你的能力，也相信他能扛住。把他身上顶流的标签压力，转化为节目突破的势能，这就是我们要的化学反应。”
钱导沉吟片刻，最终缓缓点头：“关总看人的眼光和魄力，我信服。林朗，确实有潜力挖掘出更深层次的东西。这个组合，我接了！”
方案拍板，雷厉风行。
消息传到林朗工作室，苏芮捏着刚收到的节目邀约意向书，指尖激动的微微发颤。这可真是巨大的惊喜！
“《极限72小时》？常驻MC？”林朗刚结束高强度排练，汗湿的头发贴在额角，眼神里满是惊讶，“这可是大热综艺，关总怎么会想到我一个小郎？”
要知道，这档综艺向来要求颇高，只有老牌一线女星才能上。像他这样走精致外貌路线的男星，根本不会被邀请。
苏芮失笑，将邀约推到他面前，眼神精明：“小朗呀，这不是一份普通的综艺邀约。这是关总亲手递过来的通天梯！是让你彻底甩掉花瓶标签，跻身实力派顶流的生死牌！”
她身体前倾，语气带着女尊世界经纪人对旗下男艺人特有的现实与冷酷：“关总什么身份？如今可是大凰影视的实质掌舵人，更别说星灿现在也归她管！”
“她肯把这么重要的资源砸在你身上，看中的是你的潜力，更是你的价值！这份价值，你拿什么去维系？去巩固？去…回报？”
林朗不是傻子，瞬间听懂了苏芮的弦外之音。
他俊朗的脸上掠过一丝复杂，手指无意识地着邀约书冰凉的纸张。
苏芮的声音压得更低，字字诛心：“阿朗，别天真了。在这个圈子里，顶级资源不会平白无故砸在一个男艺人头上。”
“关总年轻有为，位高权重，身边环绕的才俊不知凡几。就光说苏家那位小郎君的心思，圈里谁不知道？”
“你要想站稳脚跟，想借这股东风首上青云，光靠你的敬业可远远不够！你得让关总看到你的心意呀！你的独一无二！让她愿意持续地，把最好的资源向你倾斜！”
林朗的心跳如擂鼓，苏芮的话剥开了娱乐圈光鲜亮丽下的赤裸现实。
但是，姐姐…
想到最近骤然减少的联系，林朗怅然。
“我明白了，苏姐。”
可是他明明就只是单纯喜欢山月姐。
我很想，很想见她。
林朗在心中如是想。
他拿起手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终编辑了一条信息，发送给那个置顶的名字。