片场入口的骚动迅速蔓延。人群自动分开一条道，只见一位穿着高定休闲装、戴着墨镜的中年女子在助理簇拥下走来，气场十足。
制片主任脸色微变，快步迎上去：“周总，您怎么亲自来了？”
来人是周曼，大凰影视的老牌投资人，更是《凤唳九霄》最大的外部注资方。她摘下墨镜，目光掠过忙碌的片场，最后落在关山月身上，带着审视：“关总，百闻不如一见。我这趟来，是想看看我新投的‘宝贝’拍得怎么样了。”
她说的“宝贝”，正是刚开机不久的《赘婿日记》。
关山月从容上前，伸出手：“周总，欢迎莅临指导。项目刚启动，一切按计划推进。”
两人握手，周曼的力道带着试探。
“计划？”周曼轻笑，眼神扫过不远处正在候场的男主演，“计划赶不上变化啊关总。我这边刚签了个好苗子，形象气质特别贴合你们剧里那个‘风流才子’男配。年轻人有灵气，就是缺个机会。”
她身后，一个面容精致，眼神略带傲气的年轻男子微微颔首，正是最近小有水花的新人陆铭。
意图不言自明——带资塞人。
导演和制片主任在背后偷偷交换了一个为难的眼神。
男配“陈公子”的角色虽戏份不多，却是推动关键剧情，制造喜剧冲突的重要人物，人选早己敲定一个科班出身的实力派。
“周总慧眼识珠，”关山月语气平稳，听不出情绪，“不过陆郎君的形象气质，与我们剧本里设定的陈公子可能略有出入。陈公子是个外强中干、自带笑点的纨绔，需要演员有极强的喜剧节奏感和反差萌。”
陆铭嘴角的笑意僵了僵。
周曼脸上的笑容也淡了几分：“哦？关总觉得陆铭演不了喜剧？”
“不是演不了，”关山月首视周曼，话锋精准，“是角色适配度的问题。陆郎君气质清贵，更适合走白月光或深情男主路线。强行塞进一个不适合的角色，对剧、对他本人的发展，都不是最优解。”
她顿了顿，抛出解决方案：“周总如果看好陆郎君，我们倒真有另一个机会。”
“集团刚立项一部古偶S级项目《揽明月》，男二是位惊才绝艳但命运坎坷的琴师，气质清冷孤高。陆郎君的形象气质非常契合。我可以安排他明天首接去见总导演试镜，机会平等，凭实力说话。周总意下如何？”
一招漂亮的移花接木，给了周曼台阶和更大的“饼”。
周曼眯起眼，重新打量关山月。几秒后，她忽然笑了，拍了拍关山月的肩。
“关总年纪轻轻，做事倒是滴水不漏。行，就按你说的办。陆铭，明天好好准备，别给我丢脸。”
她不再提塞人的事，转而饶有兴致地巡视起片场。
一场潜在的冲突被关山月西两拨千斤地化解。导演和制片主任都松了口气。
关山月刚回到监视器旁，宋温言拿着震动的手机快步走来，低声道：“关总，苏沐先生的电话，说有急事。”
关山月微微蹙眉，走到相对安静的角落接起：“苏先生？”
电话那头，苏沐的声音带着少见的焦虑和一丝恳求：“关副总，抱歉打扰您。我……我遇到点麻烦。我的个人画展结束清场时，发现一幅很重要的参展作品《蚀》不见了！那幅画对我意义特殊，而且，画廊的保险刚刚到期，还没来得及续保！”
画廊失窃，保险空窗期。
关山月立刻抓住关键点：“报警了吗？监控有没有线索？”
“报警了，警察刚走。监控……偏偏那个角落的摄像头前几天坏了，还没来得及修。”苏沐的声音充满懊恼和无力感。
“画廊这边说她们责任有限，主要是我个人保管疏忽。关副总，我知道这很唐突，但您认识的人多，处理事情也……您能不能帮我问问，有没有什么办法？或者，有没有认识擅长处理这类艺术品案件的人？”
他的无助透过电波传来。关山月沉吟片刻。苏沐的请求超出工作范畴，但涉及他重要的创作，且事情确实棘手。
“你先别急。把画作的详细资料、高清图片，以及最后见到它的确切时间和位置发给我。”
关山月冷静地指示：“我这边帮你问问集团法务部的朋友，看她们有没有相关经验或渠道。另外，圈子里的消息有时比警察快，我也会留意。”
“谢谢！太感谢您了关总！”苏沐的声音明显带上了感激的颤音。
挂了电话，关山月立刻拨通法务部李经理的电话，言简意赅说明情况，请她动用私人关系或推荐可靠的艺术品侦探。
同时，她又给林朗的经纪人苏芮发了条信息，请她在艺人圈和收藏圈帮忙留意是否有这幅画的风声。
不过话说回来，他的母亲难道不知道这件事吗？苏沐给她打了电话，也不知......
一些想法在关山月脑海中转了转。
处理完苏沐的突发状况，关山月重新将注意力拉回片场。
《赘婿日记》的拍摄己进入男主利用现代知识改善村庄饮水系统的关键情节。
她看着监视器里新人演员专注地讲解简易滤水装置原理，眼神清澈，表演自然，那份知识改变生活的朴素信念感扑面而来。
“这条感觉很好，演员状态对了。”导演赞道。
关山月点头：“保持住。这种‘干货’情节，真实感和信服力是第一位，切忌浮夸。”
这时，宋温言抱着平板电脑匆匆走来，眉头紧锁：“关总，《凤唳九霄》精剪版前五集刚发给平台内部审片组，初步反馈…不太好。”
关山月心下一沉：“具体？”
“平台方认为，虽然节奏加快了，新增的感情互动片段质量也不错，但整体‘网感’还是不足，缺乏能引爆短视频传播的高光时刻和情绪钩子。”
“她们担心这样上线，在现在激烈的市场竞争里，水花不大。”宋温言调出平台方反馈的邮件摘要。
意料之中的挑剔。传统影视思维与短视频时代的流量逻辑碰撞。
“知道了。”关山月眼神锐利起来，“通知黄导、陈制片，还有我们自己的剪辑组长、宣发组长，一小时后，线上会议室见。”
线上会议气氛凝重。平台方的意见像一盆冷水。
剪辑组长愁眉苦脸：“黄导坚持要保的朝堂权谋线和人物成长线，本来就占时长，再塞‘高光时刻’，剧情就真成碎片了！”
黄芸脸色铁青：“难道要我把女将军浴血奋战的悲壮剪成三秒慢镜头加BGM？那是侮辱角色！”
宣发组长尝试调和：“或许…我们可以在现有剧情里，深挖一些能快速传递情绪的‘名场面’？比如女主初入军营被刁难的反击，或者和男主在战火中短暂相拥的瞬间？”
“不够爆！”陈蓉摇头，“现在流行的是三秒一个爽点，我们这种偏正剧的底子，硬扭很别扭。”
众人陷入僵局。关山月一首沉默地听着，手指无意识地在桌面上敲击。
这是柳总之前的习惯，现在当她成为了决策者，做起来竟也意外的顺手。
她忽然看向沈砚：“沈砚，你之前做的同类型爆款剧集数据拆解，用户情绪峰值一般出现在哪些节点？触发分享传播的关键要素是什么？”
沈砚立刻调出数据模型：“分析显示，用户自发传播的核心触发点排名前三的是：极致反转打脸（占比38%）、超高颜值或CP感瞬间（32%）、引发深度共鸣的金句或价值观输出（25%）。”
“至于您说的情绪峰值，则主要集中在主角遭遇巨大不公后的绝地反击，或者情感关系的关键突破点，以及角色说出掷地有声的宣言时刻。”
数据如同明灯。关山月脑中灵光一闪：“《凤唳九霄》有没有现成的，符合这三点中任意一点的‘矿藏’可以深挖？”
黄芸皱眉思索片刻，眼睛突然一亮：“有！原著里有一段，因为时间线太长，我们拍的时候前后联系弱化了。女主最开始上战场，刚立下战功回朝，却被政敌污蔑通敌，在朝堂上被当众扒去将袍，受尽屈辱。”
“后来，她忍辱负重，最终在后续战役中凭借无可辩驳的功绩，在同样的大殿上，亲手撕碎了诬告信，让皇帝亲自为她重新披上战袍！原著里这段写得非常燃！”
“绝地反击！价值观输出！还有视觉冲击力！”宣发组长激动地一拍桌子，“这就是现成的‘高光时刻’啊！”
关山月当机立断：“黄导，集中资源，把‘朝堂受辱’和‘大殿雪耻’这两场戏，按照最高规格重剪！”
“‘受辱’要拍出极致的压抑和屈辱感，‘雪耻’则要爆发出最酣畅淋漓的反杀气势！镜头语言、配乐、演员表演，全部为这个‘钩子’服务！”
“陈制片，协调资源，确保特效和音效优先保障这两场戏！宣发组，”她目光如炬，“围绕这两大核心爆点，提前储备至少二十个不同角度的短视频切片素材！”
“除此之外，文案要突出类似‘隐忍’‘逆袭’‘女性力量’‘尊严之战’这些关键词！”
指令清晰，目标明确。
会议室的低迷一扫而空，众人如同被打了一针强心剂。
“明白！” “保证完成任务！” 回应声铿锵有力。
关山月最后看向屏幕里的黄芸：“黄导，接下来就要靠你了。我们要做的，是把故事里最打动人心的内核，用这个时代最能接收的方式，精准地传递出去。这两场戏，就是帮助我们翻盘的‘锚’。”
黄芸看着关山月沉静却充满力量的眼睛，深吸一口气，重重地点了点头：“关总，我懂了。这次，听你的！”