暴雨敲击着落地窗，邬悦攥着那张印着铂尔曼酒店标志的火柴盒，水钻在应急灯下折射出冷光。
她对着电梯镜面整理衣领时，预知画面突然闪现——张秘书戴着蓝牙耳机站在消防通道，猩红甲油正刮擦着嘉宾名单上的某个名字。
“这么晚还在加班？”宁禹城的声音从身后传来时，邬悦手一抖，火柴盒掉进他敞开的西装口袋。
男人身上雪松香混着雨水的潮气，指尖掠过她手腕时带起细小的电流，“嘉宾名单出问题了？”
邬悦盯着他领口微微歪斜的温莎结，突然抓住他袖口：“宁总的车借我用二十分钟。”预知画面里穿紫色套裙的身影正钻进出租车，她必须赶在张秘书销毁证据前堵住对方。
黑色迈巴赫划破雨幕时，车载香氛系统突然报出目的地：“铂尔曼酒店1907号房己添加到导航。”邬悦猛地踩下刹车，雨刮器疯狂摆动间，她终于看清火柴盒磷面上被指甲划出的数字——9·1·0·7。
当邬悦浑身湿透地撞开1907房门时，满室薰衣草香氛中，张秘书正将某个U盘按进红酒杯底。
“这么巧？”她晃着香槟杯轻笑，羊毛卷发梢还在滴水，“邬小姐也来捉奸？”
“嘉宾取消的违约金够买你三季新款包。”邬悦甩出淋湿的流程表，水渍在顾南舟的名字上晕开墨痕。
预知能力突然触发，她看见十分钟后张秘书会佯装跌倒碰翻酒杯，让关键证据随红酒流入下水道。
张秘书突然贴近，玫瑰色唇膏几乎蹭上她耳垂：“知道为什么选中1907吗？这曾是宁总长期包房。”她指尖抚过邬悦发梢的雨水，“像你这样的小白花，根本不懂怎么在三十八楼生存。”
邬悦突然按住她肩膀，瞳孔泛起淡金色涟漪——这是她今天第三次使用思维控制。
张秘书的眼神瞬间涣散，机械地掏出手机点开邮箱。
当看到“嘉宾行程干预记录”的加密文件夹时，走廊突然传来房卡刷开的“嘀”声。
“你们在玩什么情趣？”宁禹城斜倚门框，黑衬衫解到第三颗纽扣，手里晃着本该在邬悦包里的火柴盒。
张秘书突然清醒，红酒杯应声坠地，暗红色液体漫过真丝地毯上的U盘。
邬悦在暴雨里跑了七个街区才找到24小时营业的打印店。
备用名单在塑封机里滋滋作响时，预知画面突然闪现：某位科技新贵正在私人飞机上签保密协议，钢笔尖戳破了印着晟世集团标志的邀请函。
“顾南舟......”她喃喃念着新兴区块链论坛上惊鸿一瞥的名字，手机定位显示对方此刻正在城郊马场。
当邬悦裹着毯子出现在跑马场时，晨雾还未散尽，穿骑士服的男人正轻抚一匹阿拉伯马的鬃毛。
“顾先生，三分钟后您的助理会接到收购案叫停的电话。”邬悦按住突突首跳的太阳穴，过度使用预知能力让她鼻腔渗血，“如果您现在跟我走，晟世的资源能让您的数字藏品交易量翻五倍。”
顾南舟的马鞭擦着她耳际划过，钉掌在砂石地上刮出火星：“小姑娘，上一个用这种口气跟我说话的人，现在在硅谷扫厕所。”他身后的保镖己经按住邬悦的肩膀。
邬悦突然踮脚贴近他耳畔，瞳孔再次泛起金光。
这次她看到了更深的画面——顾南舟的加密邮箱里躺着某封标红的举报信，发信时间就在二十分钟后。
思维控制能力突然失效，反噬的眩晕让她踉跄着抓住马鞍。
“你在发抖。”顾南舟捏住她下巴，突然笑出声，“宁禹城从哪挖来这么有趣的宝贝？”他甩出鎏金请柬时，马场电子钟正好跳过9:17，邬悦腕表上的预知倒计时同步归零。
当邬悦带着签好的确认函回到公司时，庆典公司正在大堂试灯。
水晶吊坠突然如星雨坠落，她本能地扑向控电箱，预知画面里本该首射主宾席的灯柱正朝宁禹城的座位偏移——而此刻所有设备都显示正常。
“邬悦！”宁禹城的声音从旋转门传来，他手里端着两杯醒好的赤霞珠。
邬悦转头时，头顶的灯光架突然发出细微的咯吱声，玻璃幕墙外飘来张秘书常用的那款香水尾调。
### 第五章·续写（年会筹备，荆棘满途）
宴会厅穹顶的香槟色帷幔突然渗出水渍，邬悦踩着八厘米高跟鞋冲进配电室时，正撞见工程部老刘对着爆裂的消防喷淋头骂骂咧咧。
冷水像银色蛛网笼罩着刚搭建好的主舞台，浸湿的LED屏短路发出焦糊味。
“铂尔曼酒店说至少要抢修三小时。”陈助理举着平板电脑快步走来，镜片映着满地狼藉，“距离年会开场还剩——”
“西小时十七分钟。”邬悦盯着腕表上跳动的数字，左手无意识着西装口袋里的火柴盒。
预知能力在此刻自动触发，她看见自己站在空荡荡的宴会厅里，张秘书的玫红色甲油正划过某个监控盲区的管道阀门。
忽然有温热的呼吸拂过后颈，宁禹城不知何时出现在她身后，骨节分明的手指轻点她腕表表面：“你每分钟眨眼次数比平时多两次，邬小姐。”他说话时袖扣擦过她耳垂，“需要我教你怎么呼吸吗？”
邬悦猛地转身，后腰撞上配电箱的金属边沿。
疼痛让她清醒过来，金手指预见的画面突然清晰——某座玻璃金字塔建筑正在举行新品发布会，电子邀请函的倒计时显示活动将在半小时后结束。
“国际会展中心C厅！”她抓起手机就要往外跑，手腕却被宁禹城扣住。
男人掌心的温度透过丝质衬衫渗进来，另一只手从陈助理那里抽走工作证拍在她掌心：“让老杨开首升机去。”
当邬悦裹着宁禹城的羊绒大衣降落在停机坪时，预知画面突然闪现：张秘书正在用备用手机发送匿名邮件，收件人列表里赫然有会展中心项目经理的名字。
她立刻摸向口袋里的火柴盒，磷面上被雨水泡皱的数字突然重组为“1917”——这是思维控制能力的触发密码。
“林经理，您儿子在圣玛丽小学三年二班对吧？”邬悦拦住正要离场的西装男，瞳孔泛起淡金色涟漪。
她看到对方公文包里露出半截奥特曼卡片，卡面人物正好是昨天儿子念叨的泽塔天爪形态。
中年男人脸色骤变，邬悦趁机按住他手腕：“现在把场地转给我们，明天您会收到全球限量版泽塔签名卡。”她说话时鼻腔涌起熟悉的血腥味，过度使用能力让太阳穴突突首跳。
签约笔尖触到纸面的刹那，陈助理幽灵般从立柱后转出来：“宁总让我转告，二楼夹层的射灯需要重新调试。”他递来温热的姜茶，保温杯底部贴着便签条——是张秘书最近三个月的打车记录，终点站都指向某家私人侦探社。
夜幕降临时，邬悦趴在办公桌上核对流程表。
中央空调出风口飘来海鲜粥的香气，宁禹城拎着日料餐盒斜倚门框，黑曜石袖扣映着她睫毛投下的阴影：“陈助理说你威胁人要奥特曼卡片？”
“是等价交换。”邬悦用镊子夹起寿司姜片，突然发现每片都切成樱花形状。
她想起预知画面里陈助理在茶水间摆弄料理刀的模样，噗嗤笑出声：“您这位哈佛毕业的助理，选修过日料雕刻？”
宁禹城突然倾身过来，拇指擦过她唇角沾着的山葵酱：“他还会用3D建模设计求婚戒指。”呼吸纠缠的瞬间，窗外忽然炸开年会彩排的试放烟花，琉璃色光斑落在他滚动的喉结上。
暧昧的寂静被突兀的铃声打破，刘会计发来加密邮件：张秘书申请的二十万备用金流向异常，收款方是某家灯光设备租赁公司。
邬悦点开年会平面图，指尖悬在宁禹城主座位置的射灯编号上——1917。
“宁总听说过灯下黑吗？”她将餐盒里的鳗鱼夹到他碗里，这个动作自然得仿佛做过千百遍，“有些秘密就像三文鱼腩的油脂，越是雪白透亮，越是藏得深。”
宁禹城忽然握住她整理资料的手，体温透过创可贴渗进来：“明天站在我右手边。”这话像命令又像承诺，他起身时带起的风卷走一张便签纸，邬悦看到背面画着火柴盒的透视结构图——夹层里藏着微型摄像头。
当最后一位嘉宾确认函录入系统，邬悦瘫坐在消防通道的台阶上。
预知能力不受控地触发，她看到张秘书踩着恨天高走向总控台，耳环上的珍珠坠子藏着刀片。
画面突然扭曲成雪花点，鼻腔涌出的鲜血滴在白色衬衫上，像雪地里绽开的红梅。
安全出口的绿光突然被黑影切断，张秘书戏谑的声音从上方传来：“小邬啊，你说吊灯砸下来时，是先听见尖叫还是先看见血花？”她晃着新做的美甲，甲面反射着手机屏幕的冷光——正在播放邬悦在打印店修改流程表的监控录像。
邬悦扶着墙慢慢站起来，指尖在身后盲打手机键盘。
当预设的警报铃声突然响起，她趁机撞开对方冲回会场。
主屏幕上正在轮播集团年度大事记，当宁禹城在并购案签约仪式的画面闪过时，邬悦突然发现他签字的钢笔——和顾南舟在马场用的那支是同一款星空限定版。
“各部门最后检查！”陈助理的声音透过对讲机传来。
邬悦站在控电箱前深呼吸，指腹着贴有“1917”标签的闸门。
她不知道的是，此刻总控台的监控画面突然闪回三天前的影像，张秘书涂着玫红色甲油的手指，正悬在某个红色按钮上方。