邬悦攥着那颗金属方糖冲进暴雨里时，霓虹灯正把积水的柏油路染成破碎的琉璃。
她帆布鞋踏碎的霓虹倒影里，不断闪回半小时前茶水间里张秘书捏着兰花指搅拌咖啡的模样。
"要我说啊，哪有人能未卜先知呢？"张秘书的银勺叮当敲着杯沿，"除非……"她拖长的尾音被端着水果盒进来的刘会计截断，但邬悦分明看见对方在转身时，往李经理的保温杯里丢了颗方糖。
此刻雨帘中亮起的车灯将邬悦逼退到便利店檐下，她望着橱窗里旋转的关东煮热气，突然意识到所有怀疑都像这团雾气般无从捕捉。
手机在掌心震动，母亲坠海前最后调度的货轮代码正在预知画面里闪烁，可当她划开屏幕，却只收到陈助理发来的会议通知。
"小邬这份报告倒是做得漂亮。"第二天晨会上，李经理用钢笔轻敲着邬悦熬了三个通宵的企划案。
阳光穿透28层落地窗，将纸页边缘镀成金色，却照不亮他镜片后的审视目光，"不过最近系统升级，监控录像要重新备份。"
张秘书突然笑出声，她新做的水晶甲划过咖啡杯边缘："李经理这是要查岗呢？"满室空调冷气里，邬悦看着自己凝结在玻璃杯壁的指纹，突然想起昨夜那颗方糖在电梯顶灯下折射出的诡谲光线。
散会后邬悦在防火通道堵住李经理。
安全出口的绿光笼着男人发际线后退的额头，他掏烟时掉落的工作证上还沾着咖啡渍。"您知道那批方糖有问题。"邬悦的声音卡在生锈的铁门吱呀声里，"刘会计在茶水间......"
"小邬啊。"李经理点燃的烟头在阴影里忽明忽暗，"总裁办今早换了全套茶具。"他掸落的烟灰飘向邬悦帆布鞋上未洗净的血渍，"有些事就像这灰，看着要烧到手了，其实风一吹就散。"
邬悦退后半步撞上冰凉的门把手，突然想起昨夜那个空号来电里的海浪声。
当她冲回工位想调取监控，却发现张秘书正倚在她电脑旁补妆，镜面粉盒折射出的冷光晃过她来不及锁屏的显示器——昨晚23:47分的电梯监控画面里，只有她独自对着空气举着方糖的诡异影像。
"哎呀邬助理在看什么好东西？"张秘书的香水味混着粉脂气压过来，"听说刘会计今早转院了？"她尾音还带着蜜糖般的甜腻，手指却精准按下了删除键。
暮色再次漫进总裁办时，邬悦在碎纸机里发现了半张货运清单。
被锯齿裁切的数字恰好能与母亲坠海那天的调度记录吻合，而纸屑间粘着的糖晶在夕阳下泛着金属光泽。
她捏着纸片转身时，看见宁禹城站在百叶窗分割的光影里，他锁骨处的抓痕己经结痂，手里把玩的正是今早会议用的激光笔。
"邬小姐对糖分很执着？"他的问话被突然响起的火警演习铃切碎。
人群推搡中，邬悦帆布鞋上的血渍蹭过宁禹城锃亮的皮鞋，她看见对方瞳孔骤缩的瞬间，预知画面突然闪现出母亲佩戴着同款转运珠的手正握紧船舵。
当演习结束的提示音响起，邬悦在安全通道捡到了张秘书掉落的口红。
旋开的膏体散发着桃色香气，底部却嵌着微型存储器。
她借着应急灯查看时，听见楼上传来陈助理的声音："宁总，刘会计说那批货的报关单......"
邬悦攥着口红冲进楼梯间，没看见转角处宁禹城伸手虚拦的动作。
他收拢的指尖擦过她飞扬的发梢，最终只是沉默地注视着女孩消失在安全门后的背影。
监控死角里，他解开两颗衬衫纽扣，露出锁骨下方新鲜的针孔——那里还残留着昨夜邬悦失控时抓扯的温度。
茶水间的空调冷气开得极低，邬悦握着马克杯的手却沁出薄汗。
玻璃幕墙外37℃的阳光将宁禹城的轮廓镀成冷硬的剪影，他正在翻阅智能家居项目的进度报告，腕表折射的光斑恰好落在她帆布鞋的破洞上。
“宁总，咖啡。”陈助理端着骨瓷杯进来时，邬悦的预知画面突然闪现——十分钟后某个智能锁模块会引发系统崩溃。
她刚要开口，却见宁禹城用钢笔划掉报表上的数字：“温度调这么低，是怕热情把谎言融化？”
这句话像枚冰锥刺进邬悦的太阳穴。
她看着自己倒映在咖啡液面的脸，昨夜在安全通道捡到的口红还硌在牛仔裤口袋，张秘书那句“听说刘会计转院”的余音在耳蜗里嗡嗡作响。
“系统漏洞……”邬悦的提醒被打印机突然的卡纸声截断。
当她弯腰去捡散落的A4纸，后颈突然掠过温热的呼吸——宁禹城不知何时站在身后，他袖扣刮到了她发间的茉莉花发卡。
陈助理轻咳：“邬助理要的文件。”他递来的U盘还带着体温，邬悦摸到侧面的划痕时，预知画面突然更新：十分钟后茶水间的智能净水器会显示错误代码。
这个发现让她指尖发颤，母亲坠海前最后通电话里也出现过同样的设备故障提示音。
“多谢。”邬悦将U盘攥出指痕，转身时帆布鞋带勾住了宁禹城的定制西装裤脚。
两人在逼仄的过道僵持，她闻到他领口若有似无的血腥味，突然想起昨夜预知画面里母亲手腕渗血的转运珠。
宁禹城后退半步的动作让这个未成形的触碰更加难堪。
邬悦冲进洗手间打开水龙头，镜中自己的瞳孔正在收缩——这是思维控制能力启动的前兆。
她将金属方糖按在瓷砖上碾磨，糖晶折射出财务部走廊的监控视角：陈助理正把加密文件夹塞进碎纸机。
当预知画面消散，邬悦的指甲己经掐进掌心。
她旋开口红底部的微型存储器，用发卡撬开隔层，发现张秘书删除的监控记录里竟有赵总深夜出入档案室的身影。
“这是你要的供应链数据。”两小时后，陈助理将平板电脑推给邬悦时，指尖在“智能锁供应商”那栏停留了半秒。
落地窗外的火烧云把会议室染成血色，邬悦突然按住他欲收回去的手：“上季度团建合照里，你领带夹和赵总的是一对。”
陈助理瞳孔骤缩的瞬间，邬悦发动了思维控制。
她眼前的画面开始扭曲，仿佛有无数金属丝穿透太阳穴，母亲坠海时攥着的货轮调度单与此刻的财务报表在意识里重叠。
当控制时效结束，陈助理眼神恢复清明时，邬悦己经记下他密码本上的三组数字。
然而当深夜的应急灯亮起，邬悦破解的财务模型突然开始自动篡改。
她看着屏幕上的数字如退潮般消失，突然发现咖啡杯底凝结的糖渍正组成某个坐标——与母亲出事海域完全重合。
“邬小姐对加班情有独钟？”宁禹城的声音从背后传来时，邬悦正用镊子夹起糖晶。
他松开的领带垂在她肩头，袖口蹭过她后颈的瞬间，预知画面突然闪现赵总在游艇上接电话的场景，电话那头传来熟悉的机械变声：“让那批智能锁按时出海。”
邬悦猛地转身，宁禹城却己退到安全距离。
他指尖把玩的金属方糖在月光下泛着冷光，正是昨夜刘会计往李经理杯子里投掷的同款。
当消防警报毫无预兆地炸响，邬悦看见他迅速将方糖塞进西装内袋，那个位置隐约露出半截医院转院单。
“宁总！”陈助理举着平板冲进来，“智能家居展区的监控……”他的惊呼在看见邬悦时戛然而止。
屏幕闪过的画面里，张秘书正在删除某个带血指纹的识别记录，而她耳垂晃动的珍珠耳钉，与赵总游艇酒柜里陈列的那对一模一样。
邬悦抓起背包往外跑时，听见宁禹城对陈助理说：“把二十八楼监控权限关闭。”他的声音像淬了冰的刀锋，却在尾音处泄露一丝颤抖。
电梯门关闭的瞬间，邬悦用预知能力看到接下来十分钟的恐怖画面——所有接入系统的智能锁都在自动开启。