行云观的银杏叶落得差不多时，沈清禾在灵汐真人的旧物中翻到个绣着云心草的锦囊，囊中装着卷更残破的手札，纸页边缘己脆如蝶翼，上面的字迹却比前几次见的更显温柔：
“庚辰年秋，墨渊赠我流霜剑，说‘剑是利器，亦是护符’。今日见他教小师弟练剑，流云剑的光落在银杏叶上，竟比殿里的长明灯还暖。”
“辛巳年冬，玄渊又偷喝了清心露，被墨渊罚抄典籍。这孩子，总爱嘴硬，明明是想让我夸他剑法进步了……”
“壬午年春，锁魂城的血纹蛇印又现了。墨渊说，该来的总会来。我把云霜玉藏进云岫峰时，他站在崖边看了我许久，只说‘早去早回’。”
手札写到这里，忽然多了道烧焦的痕迹，后面的字迹己模糊不清，只依稀能辨认出“离魂术”“太极图”“魔域”几个字，最后留着个未写完的“等”字，墨点在纸上晕开，像滴未落的泪。
沈清禾将手札按在胸口，忽然觉得三百年的时光不过是场梦，梦里的灵汐也会为琐事烦恼，会为离别伤感，并非传说中那般无所不能。
“在看什么？”行止端着碗姜汤走进来，雾气在他睫毛上凝成细珠，“观主说昨夜沙漠寒气重，让你趁热喝了。”
沈清禾接过碗，姜汤的辛辣混着云心草的清苦漫过舌尖，她忽然笑了：“你说，灵汐真人写下‘等’字时，是在等墨渊，还是在等玄渊？”
行止在她身边坐下，指尖拂过手札上的焦痕：“或许，她在等一个能了断这一切的人。”他忽然从袖中取出片银杏叶，叶上用灵力刻着行小字，“今日在三清殿的瓦上捡到的，像是玄渊的笔迹。”
叶上刻着：“云岫峰的雪该化了，母亲留的云心草种子，该发芽了。”
沈清禾将银杏叶夹入手札，忽然觉得，有些恩怨不必说破，有些遗憾终将释怀。就像这静院的银杏，落了又生，三百年从未变过。
窗外的风卷着最后几片枯叶掠过石阶，行止忽然握住她的手，掌心的温度透过衣袖传来：“清禾，明日陪我去趟月牙泉吧。观主说，灵汐真人的衣冠冢该修缮了。”
沈清禾点头，望着他眼中映出的灯火，忽然觉得，这漫长的第一卷，或许就该在月牙泉的沙枣花香里，慢慢翻页。而那些未完的故事，终将在新的章节里，开出温柔的花。
赴月牙泉的路，行止特意选了条绕经戈壁的小径。道旁的骆驼刺结着淡紫色的果，风过时摇落细碎的影子，落在沈清禾的流霜剑穗上，倒像是缀了串流动的星子。
“灵汐真人当年最爱沙枣花。”行止忽然从袖中取出个小陶罐，罐口飘出清甜的香，“这是去年在泉边收的花酿，埋在银杏树下陈了一年。”
沈清禾拔开塞子，香气漫出来，混着戈壁的风竟生出几分缠绵。她忽然想起手札里那句“沙枣花谢时，墨渊会采新蕊来，说能安神”，指尖着陶罐上的云纹，恍惚觉得三百年的光阴，不过是花开花落间的一弹指。