魔都大学的银杏道刚过七点就暗了下来，储俊文抱着吉他蹲在老图书馆后墙的阴影里，琴箱上还贴着"37度角校准"的便签——这是上周调试音箱时王朋语非要贴的。晚风卷着几片银杏叶掠过琴弦，发出的颤音正好卡在《爱如潮水》的降B调上。
"跑调了。"王文娟的声音从香樟树干后飘出来，吓得储俊文差点把吉他弦按断。她手里捏着半块没吃完的桂花糕，包装袋上印着的"物理能量补充剂"字样，是诸葛隽羽用马克笔改的。
储俊文的耳尖在暮色里泛着红，指尖在和弦上打滑："刚...刚找到感觉。"琴箱里突然滚出颗硬糖，是上周庆功宴上韩红塞的，糖纸印着"声纹共振测试专用"。王文娟弯腰去捡的瞬间，吉他突然弹出完整的前奏——原来储俊文把和弦图刻在了琴颈内侧，像刻战术坐标那样精准。
"潮水将我向你推..."他的声音比决赛喊"开火"时抖得多，喉结滚动的频率，正好和王文娟咬桂花糕的节奏重合。第三段副歌起调时，琴箱突然发出嗡嗡的共鸣，惊飞了树梢的夜鹭。王文娟突然笑出声："你把校医院的心率监测器藏琴里了？"储俊文这才发现，贴在琴身的监测贴片正闪着绿光，数值停在118次/分——比王朋语算错公式时还高。
九点零七分，复式楼的指纹锁识别声惊得全息灯牌乱闪。王文娟刚换好储俊文那件印着五校校徽的 oversized 卫衣，就捂着额头往沙发倒："可能是庆功宴排练累着了。"储俊文的战术本能瞬间启动，摸出电子体温计的速度比换弹匣还快，屏幕显示37.2℃——正好卡在王新宇少将制定的"安全发热阈值"边缘。
"我睡沙发就行。"王文娟的话被突然亮起的医疗站全息投影打断，上面自动弹出她的体检报告："建议卧床休息，室温保持23.5℃（物理实验室最佳恒温值）。"储俊文突然想起校长团的叮嘱，转身去厨房时差点被董立杰寄来的台球杆绊倒，杆身上刻着的"最佳支撑角75度"此刻显得格外讽刺。
十二点的钟声敲到第三下时，储俊文正蹲在卧室门口数地砖。每块瓷砖的边长都是16.18厘米，是他按黄金分割铺的。第五块砖的位置传来王文娟的呓语："弹道公式...37度..."他突然想起决赛前夜，她也是这样把战术笔记枕在头下。窗台上的声纹麦克风突然亮起，收录着两人的呼吸声，波形在屏幕上缠成麻花——像他战术板上那道"反塞走位"的曲线。
凌晨三点，储俊文在厨房煮姜汤的手突然顿住。锅里翻腾的姜片排列成北斗七星，和训练馆穹顶的星图完美重合。王文娟不知何时站在门口，卫衣袖子滑到肘部，露出上周贴的疫苗接种贴——印着"文理竞技场专属抗体"。"你把军校的夜视仪放冰箱上了？"她指着冷藏层的绿光笑，那里冻着许新宇校长送来的运动饮料，瓶身标着"应急能量补给，误差≤0.5ml"。
晨光爬上第五块地砖时，储俊文的吉他突然自动播放《爱如潮水》。王文娟发现他趴在床边睡着了，指尖还停留在她的病历本上，那里用红笔标着："每周三下午易感期，需配备桂花糕+恒温毯（参数参照雨林区湿度标准）"。全息屏突然弹出系统提示，但储俊文没看见——他的手机正压在王文娟的发间，屏幕映着两人交叠的影子，像战术板上那道终于闭合的轨迹。
八点零三分，第一缕阳光穿过五校校徽造型的窗花，在被子上拼出完整的"YX"队标。王文娟摸出储俊文口袋里的吉他拨片，背面刻着行小字："误差允许范围：一辈子"。窗外的银杏叶正好落在声纹麦克风上，收录下这个清晨所有没说出口的话，编码成新的战术密码——比任何公式都精准。