训练馆的全息沙盘每天都在更新弹道轨迹，格斗垫上的汗渍结了又干。储俊文盯着系统弹出的"团队综合战力+23%"提示时，董立杰正用格斗术里的"卸力摔"把刘耀文（疾风）按在垫子上，喊声响得惊动了隔壁的物理实验室——那里，诸葛隽羽的数据分析屏正跳动着各战队的反应速度曲线，最新数据显示，YX队员的平均格斗反应比三个月前快了0.4秒。
一、银杏道上的时光
魔都大学的银杏叶黄了又绿，储俊文的物理课本第37页永远夹着王文娟的笔记复印件——那是她用红笔标注的"涡流效应与钩爪枪绳索旋转的关联"，字迹娟秀，却在公式旁画了个小小的战术沙盘。
"这道波函数题，"储俊文把草稿纸推过去，上面用两种颜色的笔演算：黑色是标准解法，红色画着类似电竞地图的坐标，"你看能不能用'海岛毒圈收缩模型'理解？"王文娟刚拿起笔，指尖就触到他留在纸上的温度，耳尖泛起的红，比实验台上的酚酞试剂还明显。
傍晚的光华楼后道，银杏叶在两人脚边铺成金毯。储俊文踢着片卷边的叶子，忽然说："高一报道那天，你穿的白衬衫上别着银杏胸针，站在琅琊中学的公告栏前查分班表。"王文娟猛地抬头，夕阳正落在他眼里，"我当时在你后面三个位置，看着你把眼镜往上推了推，心里想'这女生真厉害'——结果后来发现，你连拆快递都要算角度。"
她笑着捶了他一下，书包带晃出的弧度，像极了他们战术板上的协同作战区域。"那时候你物理考58分，"王文娟故意拖长音，"我还跟刘怡萱说'储俊文要是把研究战术的劲儿用在刷题上，说不定能及格'。"储俊文突然停下脚步，影子在路灯下拉得很长："现在及格了，算不算超额完成任务？"
二、生日夜的三重惊喜
战队团建定在江边的露天餐厅，诸葛隽羽用全息投影在帐篷顶投了片流动的星空，孙兵毅烤的鸡翅还带着军校食堂的烟火气。董立杰突然关掉灯，刘怡萱举着插满蜡烛的蛋糕唱生日歌时，王文娟才后知后觉——今天是她的生日。
"第一份礼物，在停车场。"储俊文牵起她的手往外走，指尖的温度比格斗训练时更烫。绕过餐厅转角，一辆粉色轿跑突然亮起灯，定制的微珠光漆面在月光下流动，像揉碎了的樱花海。
"宝马4系双门，"储俊文的声音带着点紧张，"漆面加了云母颗粒，日光下会变颜色。"他拉开无框车门，运动座椅的缝线里藏着细小的银杏叶刺绣，"你说过喜欢速度但怕张扬，这个'飒甜'的设计，我让厂家改了三次。"王文娟摸着巨型双肾格栅上的金属装饰，那分明是缩小版的战术盾牌纹路，突然红了眼眶。
回到餐厅时，帐篷里飘满了玫瑰香。999朵红玫瑰摆成心型，中间用白玫瑰拼出"文娟"两个字，储俊文站在花海里，手里攥着个丝绒盒，像在赛场指挥时那样认真：
"高一报道那天，我在公告栏后第一眼看见你，就觉得心跳乱了节奏。那时候我是个物理考58分的学渣，你是年级第一的女神，我只能把喜欢藏在战术板的角落——画你的名字缩写，算你可能经过的走廊路线。"
他深吸一口气，目光扫过欢呼的队友，最终落回她眼里："我没想到能和你一起夺冠，一起考进魔都大学，一起把YX战队带到现在。文娟，从琅琊的银杏林到黄浦江的星空，我追了这么久，现在能不能问一句——我的女神，做我的女朋友好不好？"
没等王文娟回答，储俊文打开丝绒盒，里面躺着枚铂金戒指，戒面是片镂空的银杏叶，叶柄处刻着极小的"YX"——那是他们战队的缩写，也是"怡萱"之外，藏在两人名字里的秘密。
"在一起！在一起！"董立杰的喊声最响，他举着手机首播，弹幕里"磕疯了"的字样刷成了瀑布。刘怡萱把王文娟往储俊文怀里推了推，诸葛隽羽的平板突然亮起烟花特效，映得戒指上的光比江面的星火还亮。
三、季后赛的战书
生日宴的余温还没散，训练馆的灯光己彻夜通明。诸葛隽羽把全息沙盘分成六个区域，每个区域都标注着战队logo和核心数据：
"北京WBG的运营节奏比春季赛快了12%，决赛圈收缩误差≤0.3秒；深圳STE的中远程压制新增了'声波干扰'战术，需要我们的'声纹定位'升级；成都AG的'铁桶阵'融入了新替补的钩爪枪战术，防御间隙缩小到0.5秒..."
她推了推眼镜，指尖划过"上海NV"的图标："他们的爆发期提前到决赛圈前60秒，姚凤菩的近战命中率升到95%，必须用格斗训练的'快速反应'应对。"
储俊文握着王文娟的手，她的指尖还带着戒指的凉意。战术板上，"PEL秋季赛季后赛"的字样被红笔圈出，旁边贴着片真的银杏叶——是今早从校园里捡的，脉络清晰，像极了他们一路走来的轨迹。
"下周开始，每天加练两小时针对性战术。"储俊文的声音透过麦克风传开，训练馆里的键盘声、喊叫声突然齐整起来。董立杰把格斗垫搬到战术板旁，笑着说："打赢季后赛，就该给队长和嫂子办庆功宴了！"
王文娟突然凑到储俊文耳边，声音轻得像银杏叶落地："物理老师说，抛物线的终点是相遇。"他转头时，正好对上她眼里的光，像极了那晚粉色轿跑划过弯道时，溅起的漫天星光。
窗外的黄浦江涨潮了，江水拍打着堤岸，像在为即将到来的季后赛，敲响倒计时的鼓点。