训练馆的晨光里，佟嘉铭攥着YX·飞弹的ID牌反复。董立杰塞给他的银行卡还在口袋里发烫，昨晚那个壮实的背影蹲在他面前说“钱不重要，重要的是咱战队不能有人掉队”的模样，让这个总躲在角落的少年红了眼眶。他最终把卡还给了董立杰，却在战术板上悄悄写下“欠队长一顿早饭”，字迹被晨光描成金色。
周六的魔都汽车城像座钢铁森林，各品牌4S店的玻璃幕墙反射着朝阳。储俊文站在奔驰展厅前，指尖划过大G硬朗的腰线，车标旁被他特意要求刻上的银杏叶纹路在阳光下闪着光。“文哥这审美，跟你打战术一样硬核。”董立杰拍着路虎揽胜的引擎盖大笑，车身的军绿色与他“等风来”的ID莫名契合。
提车队伍按捺不住兴奋：孙兵毅选了辆棱角分明的沃尔沃XC90，说“军校门口就得停这种耐撞的”；李文昊的宝马3系贴了哑光黑膜，活像他擅长的潜伏战术；盖义文的奥迪A6L稳重低调，后备箱被他提前塞满了战术模型；诸葛隽羽绕着卡宴转了三圈，笑着说“这空间正好放我的数据分析设备”；王朋语的奔驰C级被他加装了手语翻译器的车载接口，车门把手缠着防滑胶带——那是他练战术手语磨出茧子的地方。
刘怡萱倚在自己的保时捷旁，突然把王文娟拉到一边：“这60万你收下，战队的后勤补给、青训队的设备更新都得用钱。”她晃了晃手机，屏幕上“无敌美少女”首播间的打赏记录还在滚动，“我爸昨天刚给我转了零花钱，不差这点。”储俊文走过来时，正听见王文娟在记账本上写下“刘怡萱后勤专项基金”，笔尖划过纸页的声音像在为团队的默契鼓掌。
奔驰展厅的插曲来得猝不及防。两个穿着精致套装的女销冠正靠在前台玩手机，其中一个的和平精英界面还停留在雨林地图，看见储俊文一行人穿着印着战队LOGO的T恤走进来，只是抬眼瞥了瞥，继续对着屏幕喊“队友快来救我”。“新来的，去招呼下。”其中一个朝角落里的实习生扬了扬下巴。
那名叫刘艺畅的实习生抱着资料夹快步走来，白衬衫的袖口卷得整齐，声音带着青涩的紧张：“学长们想看哪款车？我给你们介绍参数……”她的指甲修剪得干净，指尖因反复翻资料泛着红，讲起大G的越野性能时，眼睛亮得像藏着星光。储俊文注意到她胸前的工牌写着“实习期第三个月”，桌角堆着厚厚的车型笔记。
“就这辆。”储俊文指着大G说，转头对跟过来的经理道，“我们几个提车的提成，全算给这位实习生。”董立杰敲了敲那两个女销冠的桌面，她们的游戏角色刚被击倒，“你们玩的和平精英，知道YX战队吗？”当“午夜战神”“等风来”的ID从储俊文口中说出时，两个销冠的手机“啪”地掉在桌上，脸色比游戏里的淘汰画面还白。
总经理闻讯赶来时，储俊文正看着刘艺畅在订单上签字。“这姑娘比某些老员工懂什么叫尊重。”他指了指战术背心里露出的世界冠军奖牌，“建议你扶正她——就像我们战队从不埋没任何一个努力的人。”刘艺畅攥着笔的手在发抖，晨光透过玻璃落在她泛红的眼眶里，像落了片会发光的银杏叶。
晚上的庆功宴设在江边大排档，刚提的车队在路边排成长龙，引得路人纷纷拍照。董立杰举起啤酒罐：“为咱们的‘移动战术基地’干杯！”酒液溅在他的路虎车钥匙上，与储俊文的奔驰钥匙碰撞出清脆的响。刘怡萱的首播镜头扫过满桌的小龙虾，弹幕里刷满“原来冠军提车也吃大排档”，她笑着怼回去：“接地气才能打好战术！”
没人记得是谁提议不回学校，当王文娟在酒店前台一口气订下十间房时，储俊文正和董立杰在走廊里比划新战术，两人的影子被廊灯拉得老长，像两道即将冲锋的战壕。
周日的训练馆比平时热闹三分。体能训练环节，孙兵毅带着青训队员做折返跑，他的迷彩作训服湿透了，喊出的口号却比军校的哨声还响亮；诸葛隽羽的数据分析屏上，每个人的心率、反应速度都在实时跳动，红色曲线标注着“需强化区域”。
首局训练赛是海岛地图，储俊文故意让新老队员混编。YX·闪电狼（陈新泽）的98K刚锁定目标，就被YX·隐刃（王若星）从侧后方用“反塞走位”打掉，引得老队员们吹起口哨；YX·代码（王铎志）编写的战术程序与诸葛隽羽的系统同步，让包围圈收缩误差缩小到0.3秒，储俊文在频道里赞道：“这才叫科技与狠活。”
第二局雨林地图成了刘怡萱的主场。她的首播设备架在树冠模拟器旁，边解说边演示“物理折射射击”：“看这颗子弹，就像台球撞库反弹，角度计算得精准到0.5度……”弹幕里瞬间刷满“物理大神在线教学”，在线人数冲破三百万。当她用98K顺着藤蔓弧度击落掩体后的目标时，系统弹出“首播影响力+15%，解锁‘教学型战神’成就”。
第三局沙漠地图的个人赛，储俊文与夏圣涵（YX·瀚海）展开对决。两人在沙丘间周旋，储俊文突然想起提车时的角度计算，借着沙粒反射的阳光判断位置，AKM子弹贴着棱线划出的弧线，与他大G的腰线弧度惊人地相似。“这招叫‘车辙战术’。”他在夏圣涵被淘汰后笑着解释，对方推眼镜的动作里带着恍然大悟的敬佩。
刘雨欣的摄像机全程记录着高光时刻：董立杰的“藤蔓回旋踢”复刻到沙漠掩体跳跃中，孙兵毅用越野车的抗撞原理设计防守阵，诸葛隽羽的卡宴后备箱成了移动数据分析站。当她把剪辑好的视频上传到战队官方账号时，标题“冠军提车后首训，新战术藏着汽车密码”瞬间冲上热搜。
训练结束时，夕阳透过落地窗，在地板上投下队员们的影子，像一群并肩驰骋的战车。储俊文望着墙上的职业赛赛程表，指尖划过“10月预选赛”的字样，口袋里的车钥匙与银杏叶书签碰撞出轻响——那些关于速度与默契的故事，正随着车轮的转动，在黄浦江畔加速向前。