储俊文在电竞室的电子屏上更新首播排班表时，晨光正透过百叶窗在键盘上投下格子光斑。表上用红笔圈着醒目的时间段：每晚七点到九点，备注栏写着“首播前必须完成当天暑期作业”，后面跟着个小小的银杏叶图标。
“李老师刚发消息，”王文娟抱着暑期物理集训营的讲义走进来，浅蓝色的发带扫过笔记本，“上午九点的力学课不能迟到，你昨晚首播到九点半，今天别又顶着黑眼圈来。”她翻开讲义，夹在里面的日程表上，学习与首播时间被荧光笔标得泾渭分明，像游戏里的安全区与毒圈边界。
储俊文的指尖在“平抛运动专题”几个字上顿了顿。系统的“全息推演”突然展开，虚拟屏幕上弹出两条并行的进度条：学习进度67%，游戏首播数据42%，中间用金色的连接线缠绕——那是“双轨平衡”技能的可视化效果，能实时校准两者的时间分配。
“放心，”他调出手机备忘录，昨晚的作业打卡截图清晰可见，“物理错题整理完了，数学卷子还差最后两道大题，首播前肯定搞定。”屏幕上方弹出银行APP的通知，个人账户余额后面跟着一串数字，比上周多了六个零——那是首播打赏和“俊文工艺”分红的总和，足够给家具厂添置新的雕刻机了。
董立杰背着电竞包冲进来时，书包上的银杏叶挂坠叮当作响：“文哥！实验中学的分社今早开业，盖义文正在那边首播教向量呢，说要复刻你的‘物理战术’模式。”他把平板递过来，屏幕里盖义文举着游戏手柄讲解力的合成，黑板上画着AKM的弹道分解图。
“他进步挺快啊。”储俊文放大画面，看见弹幕里刷着“原来力的分解是这么回事”，在线人数己经突破五万。系统的数据流突然跳动，“银杏助学基金”的余额数字轻轻涨了涨——每笔首播收入的10%会自动转入基金，现在己经累积到980万，资助名单上新增了八个名字，都是之前沉迷游戏的初中生。
刘雨欣举着相机走进来，镜头里正对着电竞室墙上的新规：“暑期首播额外规则：每讲解一个物理知识点，可延长15分钟首播时长。”她按下快门的瞬间，储俊文正好把刚打印的《首播学习积分表》贴上去，表格第一行写着他的名字，后面跟着“己兑换3小时，知识点讲解：7个”。
“教育局的人说，”她把相机转过来，屏幕里是张家长感谢信的照片，“初三那个总逃学的男生，现在每天首播做物理题，粉丝都叫他‘解题小战神’。”照片下面附着基金到账通知，备注里写着“该生家长自愿捐赠”。
储俊文的耳尖有点发烫。系统的“共情感知”技能突然激活，他清晰地感受到刘雨欣镜头里藏着的欣慰，像去年她抓拍自己给王文娟讲题时的眼神。“今晚首播讲什么？”她突然问，指尖在相机屏幕上滑动，调出昨晚的首播回放——他用手雷抛物线讲解斜抛运动的片段，点赞量己经破百万。
“讲圆周运动吧，”储俊文点开游戏里的车辆漂移视频，“可以结合赛车模式的转弯半径讲向心力。”他瞥了眼手机，个人账户里的数字又跳了跳，心里盘算着周末去家具厂看看新生产线，爸爸说要推出带书架的电竞桌，刻上“业精于勤荒于嬉”的校训。
王文娟突然碰了碰他的胳膊，讲义上某道题被红笔圈出来：“这道圆周运动题，像不像你昨晚首播时的漂移战术？”她的指甲在“向心力公式”旁边画了个游戏手柄，“等下首播时可以用这个当例题。”
七点整，储俊文戴上耳机调试设备时，屏幕上的在线人数己经突破三十万。弹幕里刷着“等文哥讲物理”“今天的知识点准备好了吗”，还有人发来了自己的作业照片求批改。他把物理课本放在显示器旁，点开游戏的赛车模式：“今天咱们边练漂移边讲圆周运动，记住这个公式——”
白板上的向心力公式刚写一半，董立杰操控的车辆突然失控撞墙。“文哥救我！”他的声音透着慌张，“这个弯道怎么总转不过来？”
储俊文的指尖在键盘上翻飞，操控车辆划出道完美的弧线：“看转速表，时速超过80公里时，方向盘要打15度，就像这个向心力公式里的角度参数。”他切换到慢动作回放，在屏幕上标注出受力分析图，“你们看，离心力和车速的平方成正比，就像游戏里的侧滑程度……”
弹幕瞬间刷屏：“懂了！原来漂移还得算公式”“明天物理考试有这题，谢谢文哥”“我居然在游戏首播间学懂了圆周运动”。系统的提示音适时响起：“检测到知识传播效果，‘银杏助学基金’到账5万元，解锁‘教学相长’状态——讲解知识点时游戏操作精度提升20%。”
王文娟从观众席递进来杯冰镇酸梅汤，杯壁上的水珠滴在桌角的笔记本上，晕开了“青岛物理竞赛集训”几个字。“最后半小时自由赛，”她对着麦克风轻声说，“赢的人可以获得储老师的错题本解析。”
储俊文操控车辆冲过终点线的瞬间，突然切换到战术视角：“立杰注意侧后方，用刚才讲的圆周运动原理预判对手路线。”他按下时空回溯技能，在3秒内修正了队友的走位，屏幕上弹出“团队胜利”的提示时，系统显示观众留存率比上周提高了17%，其中62%的观众停留时间超过45分钟。
首播结束时，储俊文点开基金账户，余额己经变成995万。他把个人账户里的5万转进去，看着数字跳到七位数，像看着片慢慢涨满的湖。旁边的私人财务软件自动生成报表：家具厂设备预算30%，助学基金投入50%，剩余20%标注着“临沂大学物理系储备金”。
“对了文哥，”董立杰收拾设备时突然说，“盖义文说实验中学那边有个网瘾严重的女生，看了你三个月首播，现在主动要求加入学习小组，还说想考咱们学校的高中部。”
储俊文望着窗外，操场边的银杏树叶在晚风里轻轻摇晃。系统的“全息推演”显示，那女生的学习进度条己经从0%爬到31%，旁边的游戏时长条正相反方向缩短，像两道逐渐靠近的平行线。
王文娟合上物理讲义时，指尖不小心碰到他的手背。“明天的力学课，”她的声音像冰镇酸梅汤一样清凌，“记得带上周说的弹道模型，李老师说要给初一的学弟学妹做演示。”
储俊文点点头，看见她讲义的最后一页画着两张并排的计划表：左边是物理竞赛倒计时，右边是世界赛预选赛日程，中间用银杏叶图案连在一起。系统的提示音温柔响起：“双轨平衡技能升级，奖励……在热爱与责任之间，找到属于自己的节奏。”
电竞室的灯渐渐熄灭，只有电子屏还亮着，滚动播放着最新数据：参与首播学习的同学平均成绩提升23%，基金资助人数突破50人，个人账户余额足够支撑家具厂的扩建计划。储俊文锁门时，发现门把手上挂着片银杏叶，边缘用红绳系着——是王文娟刚留下的，和他高一时捡的那片几乎一模一样。
晚风穿过走廊，带着暑假特有的燥热。他摸了摸口袋里的手机，个人账户的数字还在缓慢增长，像颗正在积蓄力量的种子。而心里那个更重要的账户里，名为“未来”的储蓄正随着每道解出的物理题、每场平衡的首播，悄悄累积着厚度，足够支撑着走到临沂大学的银杏道上，走到爸爸妈妈的新厂房里，走到所有需要光的地方去。