训练馆的晨雾还没散，董立杰的尖叫就刺破了宁静。
“续振超你等等我！”他穿着新买的荧光绿运动服，跑鞋踩在塑胶跑道上啪嗒响，“昨天喊着要请奶茶的是你，今天跑最快的也是你！”
续振超回头做了个鬼脸，T恤后背印着“YX青训队”的字样：“诸葛姐说了，早跑完早吃早饭，她带了海苔饭团。”
刘怡萱跟在后面，步伐稳得像节拍器。她手里拎着个计时表，时不时喊一声：“李文昊，别踩着草跑！昨天刚浇的水，鞋湿了别赖训练馆。”
李文昊果然从草坪边缘跳回来，运动鞋尖沾着点绿：“这不是想练‘伏地跑’嘛，下次决赛圈跑毒能用。”
跑到第三圈，盖义文突然慢下来，捂着肚子喘气。
“怎么了？”孙兵毅回头，递过瓶水，“是不是昨天格斗术练猛了？”
盖义文摇摇头，指着跑道旁的宣传栏：“看，王老师贴了‘公益课时间表’，下周我要去给小学生讲‘烟雾弹与安全距离’。”他挠挠头，“我怕讲不好，昨晚对着镜子练了三遍。”
储俊文刚好跑过，拍了拍他的肩膀：“就像你扔烟雾弹那样，把重点圈出来就行。”
早训结束，食堂的豆浆还冒着热气。
诸葛隽羽的平板上摊着“学习小组分组表”：“王朋语带数学组，用战术沙盘讲几何；刘怡萱带物理组，拆狙击镜讲力学；我带数据分析组，用比赛录像讲概率。”
小草莓举着个笔记本跑过来，上面抄着密密麻麻的公式：“我能去数学组吗？上次王朋语说‘手雷抛物线=二次函数’，我还是没懂。”
王朋语推了推眼镜，从包里掏出个模型：“给你做了个手雷投掷模拟器，扔出去就会显示轨迹公式，比课本好懂。”
训练室的角落，董立杰正缠着王乐老师。
“老师，公益课能表演平底锅战术吗？”他举着锅比划，“就上次拍韦神那下，保证小朋友爱看。”
王乐老师喝着温水笑：“可以，但得加个环节——讲‘游戏与现实的区别’，告诉他们平底锅不能随便拍人。”
旁边，刘雨欣举着相机，镜头对着青训队的孩子们。
佟嘉铭正给续振超讲题，草稿纸上画着游戏地图：“你看，这道应用题就像搜房区，先清左边房间（算乘除），再搜右边（算加减），不然会漏东西。”
续振超突然拍手：“懂了！就像上次你忘搜二楼阳台，被人偷背身那样！”
下午的格斗术体验课，体大的教练刚示范完擒拿术，董立杰就跳起来：“我来试试！”
他对着刘怡萱伸手，结果被反剪胳膊按在地上，疼得嗷嗷叫：“不算！你偷袭！”
刘怡萱松手，拍了拍裤子：“格斗术的第一原则——永远别小看女生。”她看向青训队的女生，“尤其是你们，学这个不是为了打架，是为了有人敢拦路时，能笑着说‘让开’。”
储俊文看着眼前的景象，突然觉得战术板上的计划都活了。
李文昊的体能打卡表上，红勾越来越密；盖义文的公益课草稿上，画满了卡通烟雾弹；王朋语的数学模型旁，粘着青训队员的错题纸。
王文娟端来温水，每个杯子上都贴了片樱花。
“给公益课的小朋友准备的小礼物，”她笑着说，“诸葛隽羽算过，每个孩子能分到两颗糖，一颗草莓味（甜），一颗柠檬味（酸），像极了‘努力和收获’的味道。”
夕阳斜斜照进训练馆，董立杰还在跟教练讨教“平底锅防御术”，刘怡萱在帮小草莓绑护腕，李文昊的草叶书签夹在公益课的教案里，闪着淡淡的光。
储俊文接过温水，杯壁45℃，指尖触到杯垫上的字——“我们的路，刚起程”。
窗外的银杏叶沙沙响，像在数着少年们的脚印。那些跑过的跑道、算对的公式、学会的招式、要讲的课，正悄悄攒成束光，照亮很远的路。