训练馆的电子屏突然跳出“静音模式”西个字时，董立杰正举着平底锅喊战术。
声音戛然而止的瞬间，他的嘴还张着，像被按了暂停键。刘怡萱比了个“嘘”的手势，指尖在嘴边绕了绕——这是他们约定的“静音信号”，源自某次首播时被要求保持安静。
李文昊趁机往草堆里钻，动作比平时快了半拍。
他对着佟嘉铭比了个“趴”的手势，又指了指自己的眼睛，再指向对面山坡——意思是“我伏地侦查，你注意那边动静”。佟嘉铭愣了愣，回了个“OK”的手势，手忙脚乱地跟着趴进草里。
盖义文的烟雾弹刚举到半空，突然想起不能说话。
他急得用手比划：先指了指自己，又画了个圈，最后指向敌方阵地。诸葛隽羽立刻看懂了，在平板上写“盖义文请求扔烟雾弹掩护”，举给孙兵毅看。
孙兵毅点头，比了个“三”的手势——倒计时三秒。
盖义文数着数，烟雾弹落地时，他差点喊出“炸”，赶紧捂住嘴，脸憋得通红。
刘怡萱架着98K，镜头里突然出现个晃动的影子。
她没动，只是用手指在狙击镜上敲了敲，又往左边偏了偏。储俊文立刻会意，猫着腰绕到左侧，果然撞见董立杰正举着平底锅，对着空气比划“冲锋”的姿势——他忘了静音，只能靠手势瞎指挥。
诸葛隽羽的平板成了“临时指挥台”。
她飞快地写：“孙兵毅带盖义文守桥，用石头摆‘有人’的信号。”孙兵毅看完，捡起块鹅卵石，在桥头摆了个歪歪扭扭的“X”。盖义文跟着摆，结果摆成了“O”，被孙兵毅用笔敲了手背。
李文昊在草里憋笑，肩膀抖个不停。
他看见董立杰对着刘怡萱比划“狙”的动作：先指了指她的狙击枪，又指了指远处的敌人，最后做了个“爆头”的手势。刘怡萱翻了个白眼，回了个“你闭嘴”的口型，却还是调转枪口，精准命中目标。
静音模式的决赛圈，成了“手势大会”。
董立杰想喊“扔雷”，就做了个抛球的动作；盖义文想叫“掩护”，就张开双臂挡在队友前；李文昊想示意“安全”，就拍了拍自己的胸脯。
最绝的是王晨皓，他居然用平底锅敲出摩斯密码的节奏——“嘀嘀嗒”代表“集合”，“嗒嘀嘀”代表“撤退”。
诸葛隽羽的平板突然亮了。
她推了推眼镜，举给众人看：“静音模式下，团队配合失误率下降12%，李文昊的伏地隐蔽时长创纪录，董立杰的废话减少90%。”最后一句被董立杰看见，他气得用平底锅拍了下桌子，又赶紧捂住嘴。
静音解除的哨声响起时，董立杰的喊声差点掀翻屋顶。
“我就说手势没用！”他举着锅转圈，“刚才刘怡萱明明看懂了我的战术，却故意慢半拍！”刘怡萱挑眉：“谁让你把‘绕后’比划成‘投降’？”
王文娟端着温水过来，每杯水旁都放着张手写小纸条。
给董立杰的写着“下次静音，建议你闭嘴”；给盖义文的是“烟雾弹别扔自己人脚边”；给李文昊的画了片草叶，旁边标着“憋笑会暴露位置”。
王乐老师看着战术板笑：“你们刚才的手势，比去年沙特决赛时还默契。”他指着板上的手势图解，“这个‘伏地侦查’的手势，比喊十句‘小心’都管用。”
储俊文接过温水，杯壁45℃，指尖触到杯垫上的小图案——是个歪歪扭扭的手势，像在说“加油”。
窗外的月光落进训练馆，把每个人的影子拉得很长。董立杰还在跟刘怡萱吵“手势标准”，盖义文在练习“扔烟雾弹”的手势，李文昊的草叶上，还沾着刚才憋笑时抖落的露水。
刘雨欣举着相机，镜头里的人都在笑，像幅不用说话也能看懂的画——原来最好的默契，从来都藏在没说出口的手势里。