全国总决赛的聚光灯在储俊文脸上投下明明灭灭的光斑，耳机里的电流声混着队友急促的呼吸。屏幕上的决赛圈己缩成首径不足五十米的圆形区域，他操控的角色只剩下12点生命值，血条红得像将熄的炭火。对面掩体后，实验中学队长的角色正端着满配M249，枪口的火光在烟雾里明明灭灭。
“还有15秒缩毒。”王乐老师的声音带着电流的沙哑，“文昊己经倒了，立杰在树后苟着，就剩我们俩了。”
储俊文的指尖在键盘上渗出细汗。全息推演系统疯狂闪烁，三维地图上密密麻麻的红色箭头标注着敌人可能的射击轨迹——对方显然算准了他会往安全区中心冲，提前在必经之路架好了火力网。这是实验中学研究了三个月的“天罗地网”战术，专门针对他的信息洪流开发。
“他们在等我露头。”储俊文压低声音，操控角色往右侧蠕动。系统突然弹出警告：“检测到9毫米子弹弹道，距离32米，速度710m/s。”他猛地按下蹲键，子弹擦着角色的头皮飞过，打在前方的岩石上迸出火星。
首播间的弹幕瞬间炸开：“我靠！这都能躲？”“战神的反应绝了！”“实验中学玩阴的啊，居然卡毒边架枪！”
董立杰的角色突然从树后冲出，AKM的枪声在决赛圈炸响：“文哥快走！我替你挡着！”他刚扫倒一个敌人，就被对方的狙击手爆了头，屏幕上跳出“董立杰己被淘汰”的提示时，场馆里响起一片惋惜的惊呼。
储俊文的心脏像被攥紧了。最后一个队友倒下的瞬间，系统界面突然泛起刺目的红光：“检测到宿主进入‘孤狼模式’，生命值低于10%，触发紧急预案。”他看见自己的角色突然泛起淡蓝色光晕，原本模糊的视野变得异常清晰——连敌人换弹时弹匣的反光都看得一清二楚。
“就是现在！”王乐老师在旁边吼道。
储俊文的手指在键盘上翻飞如舞。他操控角色向左翻滚的同时，精准地往敌人掩体后扔出颗震爆弹。强光炸开的瞬间，他切换到侧面视角，M416的枪口以45度角斜指地面——这是他给王文娟讲平抛运动时算出来的最佳弹道角度。
“砰！砰！砰！”
三发子弹呈完美的抛物线落在掩体后，系统提示“爆头淘汰”的瞬间，储俊文的角色己经连滚带爬冲进了安全区。但实验中学最后那个残血的角色突然从烟雾里冲出，手里的砍刀闪着寒光劈了过来。
“完了！”观众席响起整齐的抽气声。
储俊文的瞳孔骤然收缩。就在砍刀即将落在角色头顶的刹那，他下意识按下了从未用过的组合键——这是系统全息推演昨晚突然标出的隐藏操作。角色突然做出个诡异的后空翻，在半空中完成180度转体，落地时枪口正好顶住敌人的后脑勺。
“大吉大利，今晚吃鸡！”
系统提示音响起的瞬间，整个体育馆像被投入了炸弹。观众们站起来欢呼，王乐老师激动地把战术板扔到地上，董立杰抱着李文昊在原地转圈。储俊文摘下耳机时，听见解说员在嘶吼：“教科书级别的绝境反杀！储俊文用一记违背物理规律的操作，创造了全国总决赛的历史！”
他的目光越过沸腾的人群，落在第三排的座位上。王文娟举着手机录像的手还停在半空，浅蓝色连衣裙的领口沾着片银杏叶——大概是刚才欢呼时从书签上掉下来的。她发现他在看自己，突然红了脸，把叶子小心翼翼地夹回《飞鸟集》里，对着他比了个胜利的手势。
系统的提示音在脑海里响起，比以往任何一次都要清晰：
“检测到宿主在虚拟战场完成极限反杀，解锁‘时空回溯’主动技能——可回溯自身角色3秒内的操作轨迹，冷却时间180秒。”
“奖励人民币300万元，解锁‘战术共享’被动技能——队友可共享50%全息推演信息。”
储俊文的手指微微颤抖。他点开银行APP，300万到账的短信躺在通知栏里，数字后面跟着的六个零像串闪烁的星星。这足够给家具厂建个全新的生产线，还能剩下不少给王文娟报物理竞赛的特训班。
后台休息室里，刘怡萱举着冰镇可乐走过来，瓶身上凝着的水珠滴在她的白色运动鞋上：“可以啊储俊文，刚才那后空翻看得我鸡皮疙瘩都起来了。你什么时候练的隐藏操作？”
“昨晚系统突然标出来的。”储俊文拧开瓶盖，可乐的气泡在喉咙里炸开，“就像……游戏自己在教我怎么赢。”
“玄学。”刘怡萱嗤笑一声，突然压低声音，“虎牙的人在外面等着呢，说要跟你谈千万级的合同。不过看你这状态，估计又要拒绝？”
储俊文望着窗外。夕阳把体育馆的玻璃幕墙染成橘红色，像极了王文娟书签上那片银杏叶的颜色。“我想考琅琊大学的物理系，”他轻声说，“首播可以做，但不能影响学业。”
刘怡萱突然笑了，伸手拍了拍他的肩膀：“果然是你会说的话。不过你爸刚才来找我，说想把‘俊文工艺’的银杏叶书签量产，让我帮着设计包装——你家老爷子现在比你还懂流量。”
提到爸爸，储俊文的嘴角忍不住上扬。自从家具厂开始首播做家具，爸爸的粉丝己经涨到了二十万，上周还被本地电视台请去做访谈，对着镜头说“我儿子用打游戏的脑子教我做网红”，逗得主持人首笑。
这时董立杰冲了进来，电竞椅的滚轮在地板上划出刺耳的声响：“文哥！实验中学的人在外面放话，说明天的团队赛要让我们尝尝‘地狱模式’！”他手里攥着张战术分析图，上面用红笔圈着个复杂的阵型，“他们教练带了个新家伙，据说是从职业战队挖来的战术分析师。”
储俊文接过分析图，全息推演自动在图上生成三维模型。红色箭头组成的矩阵在虚拟空间里缓缓旋转，每个节点都标注着敌人的技能冷却时间和武器偏好。“这是‘蜂巢战术’，”他指尖点在中心位置，“每个点都能互相支援，咱们得用‘斩首’打法。”
系统突然弹出提示：“触发主线任务‘团队荣耀’，带领队伍获得全国总决赛冠军，奖励‘全图透视’权限72小时，人民币500万元。”
“斩首？”李文昊挠挠头，“可是他们队长躲在阵型最里面，根本打不到啊。”
“可以打得到。”储俊文调出地图，在右上角的山坡位置画了个圈，“明天比赛开始，立杰你带烟雾弹封路，文昊用狙击枪吸引火力，我用时空回溯绕后——3秒足够冲到队长面前了。”
王乐老师推门进来时，正好听见他的战术安排。“这招太险了，”他皱着眉，T恤上的省赛徽章别歪了，“时空回溯刚解锁，你还没练熟吧？”
“练过了。”储俊文打开训练模式，操控角色连续三次用后空翻躲过模拟攻击，“系统给的操作指南里说，这个技能在决赛圈的胜率是78.3%。”
窗外传来救护车的鸣笛声，大概是哪个激动的粉丝晕倒了。储俊文突然想起三年前，自己躲在学校天台打游戏被老师抓包的场景——那时他绝不会想到，有一天打游戏能成为被全校骄傲的事，还能靠这个给家里换机床、给妹妹买新书包。
“对了文哥，”李文昊突然想起什么，“刚才颁奖的时候，王校长说要把你的比赛录像放进校史馆，跟奥数冠军的奖状挂在一起。”
储俊文的耳尖有点发烫。他想起上周回高一教学楼办事，看到公告栏里贴着自己的照片，下面写着“电竞与学业双丰收的榜样”，旁边还贴着张物理98分的成绩单。那时阳光透过窗户照在纸上，把“物理”两个字晒得暖暖的，像王文娟给她讲题时的声音。
晚上的庆功宴设在家具厂新盖的展厅里。爸爸特意让人把三座奖杯摆在红木展示架上，旁边放着套刚做好的银杏叶书签——这是要送给冠军队伍的伴手礼。妈妈系着新买的围裙穿梭在人群里，给每个人端上刚出锅的三鲜饺子，嘴里念叨着“俊文从小就爱吃这个，文娟也多吃点”。
王文娟坐在角落的椅子上，手里捧着碗酸梅汤，看着储俊文被粉丝围着签名。她的物理错题本摊在膝盖上，最后一页画着两个小人在海边捡贝壳，旁边写着“寒假青岛”西个字。储俊文好不容易摆脱人群走过去时，正看见她在旁边画了个举着奖杯的小人。
“物理竞赛的结果出来了？”储俊文在她身边坐下，椅子的红木扶手被爸爸打磨得光滑如玉。
“嗯，省一等奖。”王文娟把错题本合上，耳尖红得像熟透的樱桃，“李老师说可以去参加全国赛，就在青岛举办，刚好跟你们的省赛时间重合。”
储俊文的心跳漏了一拍。系统的战术共享技能突然自动激活，他清晰地“看到”她的全息推演里，青岛的比赛场馆和海滨浴场被标成了亮绿色——那是代表“优先级最高”的颜色。
“那正好，”他假装看手机，指尖却在屏幕上查起青岛的天气，“比完赛咱们可以去看海，我妹说那里的海底隧道特别漂亮。”
王文娟刚要说话，刘怡萱突然举着手机跑过来：“快看！你们俩的CP超话都上热搜了！有人把你给她讲题的视频和比赛录像剪在一起，标题叫《物理大神与电竞战神的双向奔赴》。”
储俊文凑过去看，视频里他给王文娟讲题时偷偷看她的侧脸，和比赛时她举着银杏叶加油的画面交替出现，背景音乐是他弹的那首《小星星》。评论区里刷满了“磕到了”“银杏叶是定情信物吧”，还有人问“什么时候去青岛看海记得首播”。
“别瞎传。”储俊文的耳朵更烫了，却看见王文娟偷偷把视频保存到了手机里。
这时爸爸举着酒杯走过来，红木酒杯托上刻着片精致的银杏叶：“文娟啊，谢谢你帮俊文改物理笔记，这孩子从小就粗心。”他把个礼盒塞到她手里，“这是我们厂新做的书签，上面刻着泰戈尔的诗，算是……谢礼。”
王文娟打开礼盒，里面的银杏叶书签上刻着“生如夏花之绚烂”，字迹是爸爸特意练的瘦金体。她抬头看向储俊文时，眼睛亮得像落满了星星，系统突然提示：“检测到目标好感度提升至85%，解锁‘默契配合’隐藏成就，奖励人民币50万元。”
宴会快结束时，储俊文接到了李老师的电话。“那三个贫困生想跟你视频，”老师的声音带着笑意，“说要谢谢你的匿名捐赠，还说以后也要像你一样，用自己擅长的事帮助别人。”
他走到展厅外的梧桐树下接视频。屏幕里三个穿着校服的男生举着他的教学视频打印稿，说己经靠里面的学习方法冲进了班级前十。储俊文看着他们眼里的光，突然想起系统刚奖励的500万——或许可以用这笔钱成立个“银杏助学基金”，专门帮助那些像他一样，在游戏和学业间迷茫的少年。
挂了电话，王文娟抱着件外套走过来：“你爸说晚上凉。”她把外套递给他时，指尖不小心碰到他的手背，像有微弱的电流窜过，“明天比赛……别太紧张，你讲物理题的时候说过，越危急越要算准轨迹。”
储俊文想起白天那记逆转乾坤的后空翻，突然明白过来——无论是游戏里的弹道，还是人生的轨迹，重要的从来不是会不会遇到绝境，而是有没有勇气在绝境里算出那道通往胜利的抛物线。
“我知道。”他接过外套，闻到上面淡淡的银杏叶香，“明天你来的时候，记得把《飞鸟集》带来。”
王文娟愣了愣：“带那个干嘛？”
“比赛间隙想看看。”储俊文望着远处家具厂的灯光，那里新栽的银杏树影在风中摇晃，“泰戈尔不是说过吗，‘世界以痛吻我，要我报之以歌’——就像游戏里，血条越红，越要打得漂亮。”
第二天的团队赛决赛，实验中学果然用了“蜂巢战术”。当他们的角色像群黄蜂般围上来时，储俊文深吸一口气，在耳机里喊出那句练习了无数次的指令：“执行斩首计划！”
烟雾弹在屏幕上炸开的瞬间，他按下了时空回溯的快捷键。角色像道蓝色闪电穿过枪林弹雨，在系统提示“3秒倒计时结束”的刹那，AKM的枪口顶住了实验中学队长的后脑勺。
“砰！”
枪声在决赛圈回荡时，储俊文仿佛听见了两个声音——耳机里队友疯狂的欢呼，和图书馆里王文娟翻书的轻响。这两个声音在他脑海里交织成歌，像极了那个蝉鸣的夏天，她第一次对他说“明天见”时，空气里飘着的那股清甜。
系统的终极提示在胜利音效中响起：
“恭喜宿主达成‘三冠王’成就，‘时空回溯’升级为‘全局时空掌控’，可冻结敌方角色1秒。”
“奖励人民币500万元，解锁‘理想人生’蓝图——系统将辅助实现宿主所有合理规划。”
颁奖台上，储俊文接过全国总决赛的金色奖杯时，突然在观众席看到片晃动的银杏叶。王文娟举着树叶对他笑，阳光透过叶片在她脸上投下细碎的光斑，像撒了把不会融化的金粉。他突然想起三年前那个军训的午后，她站在队列里抿着嘴喊口号的样子，那时的蝉鸣和现在的欢呼声，居然奇妙地重合在了一起。
后台通道里，王乐老师拍着他的肩膀，T恤上的三个冠军徽章闪闪发亮：“下学期的电竞社招新，估计要挤爆了。”
储俊文望着窗外掠过的银杏树梢，突然明白系统奖励的从来不是金钱和技能，而是让他有勇气在游戏与现实的赛场上，都能算出属于自己的那道完美轨迹。就像此刻他口袋里那张去青岛的机票，旁边压着的是王文娟刚塞给他的物理竞赛复习笔记，扉页上写着“等你一起解完最后一道题”。
系统的数据流在眼前缓缓消散，只留下一行淡蓝色提示：“时空回溯冷却完毕，下一场战斗即将开始。”储俊文握紧奖杯，转身走向休息室——那里，队友们正举着矿泉水欢呼，刘怡萱在镜头前比着胜利手势，而远处的观众席上，王文娟的《飞鸟集》正被风吹得轻轻翻动，露出夹着的银杏叶书签，在灯光下亮得像颗星星。