大年初三的阳光刚爬上琅琊市的雪堆，犇牛电竞社的训练室就飘起面粉味。董立杰举着擀面杖追打王晨皓，后者把韭菜馅抹在他鼻尖："叫你往我饺子里塞硬币！"储俊文的手机架在蒸笼旁首播，弹幕刷着"想看文神包饺子"，王文娟递温水的手顿在半空："该不会是催我们交训练视频吧？"
"粉丝刷屏要看法师队内战！"刘怡萱突然指着首播弹幕。王文娟擦着脸上的面粉笑："校长们刚发消息，说他们在五校群里打赌谁先吃到硬币。"系统提示音适时响起：【新春团建任务进度70%，奖励青训基金+3万龙币（累计83万）】。
打面仗爆发时，储俊文的战术板成了盾牌。董立杰把面团扔成抛物线，正好落在刘雨欣的相机镜头上："拍！给我拍帅点！"训练赛加载界面弹出时，董立杰还在剔牙缝里的韭菜。"匹配到4AM？"他揉眼睛的瞬间，韦神的ID在屏幕上闪了闪。小草莓的鼠标差点滑掉："是韦神和小醒目！"储俊文调整耳机时，系统提示【遭遇职业战队触发"强强对决"模式，胜利奖励青训基金+5万龙币（累计88万），技能熟练度+2000】。
落地海岛的瞬间，董立杰的平底锅拍翻了小醒目的一级头。"开门红！"他刚喊完就被韦神的M4扫到残血，刘怡萱的98K精准爆头救场："苟住，别学莽夫。"小草莓抱着急救包蹲在树后，突然想起刘德华教的节奏："我找到掩体了，像唱歌换气那样卡视野！"
决赛圈缩在桥头时，双方各剩两人。储俊文和韦神同时摸到集装箱后，枪声与首播间的尖叫撞在一起。"小草莓扔雷！"刘怡萱喊的瞬间，王钰婷的手雷在空中划出弧线——正是她练了百遍的抛物线。系统播报响起时，董立杰把脸埋进键盘："我刚才居然用锅拍倒了韦神？"
首播结束的弹窗挡住了韦神发来的好友申请。"他说明天约训练赛！"储俊文念消息的功夫，董立杰己经在朋友圈发了九张截图，配文"平平无奇饺子战神"。小草莓突然举着手机跑过来："我妈说全国观众都看见我捏的歪饺子了！"
王文娟端来刚煮好的饺子，每个碗里都躺着硬币。"校长们视频连线说，五校食堂要新增'战术饺子套餐'。"她给储俊文递碗时，发现他的碗底刻着行小字——是去年夺冠时她写的"误差允许范围：一辈子"。
暮色漫进训练室时，刘雨欣正在剪辑素材。屏幕里，董立杰的面粉大战、小草莓的歪饺子、决赛圈的枪声混在一起，背景音是刘德华彩排时说的："你们啊，赢比赛靠默契，过日子靠真心。"储俊文望着系统面板里88万青训基金的数字，突然觉得这些带着面粉味的欢笑，比任何奖杯都沉。
窗外的烟花又亮了，这次拼成了平底锅形状。董立杰抢过小草莓的饺子碗："最后一个硬币归我！"刘怡萱的笑骂声、诸葛隽羽的计算器声、王文娟的温水声混在一起，像首没谱的歌——比任何和声都动听。