训练室的玻璃门上刚贴好春联，董立杰就举着平底锅对着红纸上的"战无不胜"比划："这字歪了0.5毫米，得重贴。"刘怡萱抢过胶带给他糊嘴上："再逼逼把你挂门上当门神。"储俊文的手机突然震动，屏幕上跳出中央五套的来电显示，王文娟递温水的手顿在半空："该不会是催我们交训练视频吧？"
"邀请YX战队参加体育春晚？"储俊文捂住听筒的瞬间，训练室炸开锅。董立杰嘴里的胶带掉下来："和刘德华合唱？我小学合唱比赛跑调被老师罚站三节课啊！"诸葛隽羽推眼镜的手停在半空："系统刚推送节目单，《一起走过的日子》和《我们的未来式》，后者是战队主题曲。"
系统提示音适时响起：【参与国家级体育晚会触发"全民见证"任务，奖励青训基金+10万龙币（累计72万），解锁"舞台节奏掌控"技能（全员生效）】。储俊文把手机塞进口袋时，王文娟正对着日程表皱眉："除夕彩排，大年初一演出，得提前三天去北京。"
去北京的高铁上，董立杰对着镜子练口型，把歌词抄在战术板背面。"‘有你有我有情有天有海有地’——这词比记弹道参数还难。"刘怡萱突然指着窗外："看，诸葛隽羽把青训队的春联贴在行李箱上了。"果然，红纸上"枪法如神"西个字被夏圣涵画成了平底锅形状。
央视演播厅的排练室里，刘德华的笑声混着钢琴声飘出来。"小储你这声线适合唱主歌，"他拍储俊文肩膀时，董立杰突然抢过谱子："华哥您看我这低音能不能降三个调？"被刘怡萱肘击后腰："别丢人，昨天你唱《小星星》都跑调。"
王文娟在彩排间隙分发润喉糖，包装上印着五校校徽。"校长们托我带的，"她给储俊文递过保温杯，"45度，含着胖大海。"刘雨欣举着相机追拍刘德华教小草莓唱和声的画面，镜头里小姑娘紧张得攥皱了谱子，刘天王把自己的歌词本给她："标红的地方换气，像你们扔烟雾弹那样找节奏。"
除夕的年夜饭摆在后台化妆间，外卖盒拼成圆形。孙兵毅举着可乐："敬青训队的饺子——王晨皓包的韭菜馅里有橡皮擦！"王朋语突然站起来鞠躬："我把《一起走过的日子》翻译成战术术语了，‘患难与共’对应决赛圈互相架枪。"储俊文看着系统面板新增的【青训基金+5万（累计77万）】，突然发现窗外的烟花拼成了YX战队的图标。
大年初一的舞台灯光亮起时，储俊文的耳麦里传来王文娟的声音："看台下第三排，校长们举着‘文理竞技场’的应援牌。"前奏响起的瞬间，他看见董立杰偷偷掐自己大腿，刘怡萱的马尾辫随着节奏轻点，诸葛隽羽的耳返里还在循环播放节拍器。
"有你有我有情..."刘德华的声音落下，储俊文的声部接得恰到好处。镜头扫过台下时，牛星校长举着手机录像，手一抖把孙兵毅拍进了绿化带。唱到《我们的未来式》副歌，小草莓突然抢过董立杰的词："这部分我练了一百遍！"后台的刘雨欣举着相机流泪，内存卡存满了从沙特到北京的花絮。
下台时董立杰的汗浸透衬衫："刚才忘词那秒，我以为要被全国观众做成鬼畜。"刘怡萱踹他屁股："但你把‘未来式’唱成‘平底锅’还挺押韵。"储俊文的手机震动，系统提示【"全民见证"任务完成，青训基金累计80万，解锁"全息舞台投影"技术】，王文娟递来的保温杯里，胖大海在45度温水里慢慢舒展。
回琅琊市的飞机上，大家对着春晚回放找茬。"王朋语的和声跑调0.3秒，"诸葛隽羽精准标记，被扔过来的橘子砸中脑袋。储俊文望着窗外掠过的云层，王文娟突然指着机翼下的光点："是校长们在放无人机，灯牌拼的是‘放假也得训练’。"
训练室的春联在正月里愈发鲜红，董立杰把春晚纪念徽章别在平底锅上："这玩意儿比世界赛奖牌亮。"储俊文发现王文娟在战术板背面写："大年初三，给青训队煮饺子，陷里别放橡皮擦。"系统面板的青训基金数字静静躺着，但他觉得，比起这些，排练时刘德华说的"你们的默契比和声更动人"，才是最实在的奖励。
窗外的烟花又起，这次拼成了完整的五校校徽。储俊文碰了碰王文娟的保温杯，两抹45度的暖意在寒夜里轻轻相撞，像极了舞台上那句没说出口的歌词——"我们的未来式，就是和你们一起走。"