周五的雪把琅琊市裹成棉花糖，犇牛电竞社顶楼的暖气开得正足。储俊文刚把训练赛抽签箱摇得哗啦响，董立杰就抱着桶薯片凑过来："抽我抽我！我跟文神一组绝对躺赢！"刘怡萱一脚把他踹开："就你上次把绷带当子弹装的水平，躺平都嫌占地方。"
首播界面弹出"匹配成功"时，诸葛隽羽的平板突然发出刺耳的提示音。"等等，这ID..."她推了推眼镜，语气突然变调，"DYtv-tuantuan？还有LinBei？"训练室瞬间安静，连嚼薯片的董立杰都停了动作。
储俊文的首播间弹幕像炸开的烟花。"是团子和林北！我没看错吧？" "这是什么梦幻联动！" "文神快看看礼物墙，火箭都堆成长城了！"他刚调整好麦克风，耳机里就传来个甜软的声音："哇，真的是YX战队的哥哥们！"紧接着是道爽朗的男声："久仰大名，今天可要好好讨教。"
分组结果出来，储俊文、刘怡萱、诸葛隽羽、小草莓组成蓝队，林北和团子带着续振超、佟嘉铭成了红队。小草莓握着鼠标的手在抖："我...我紧张得想上厕所。"刘怡萱拍她后背："别怕，输了就让董立杰给你表演平底锅拍脸。"
第一局落地海岛，储俊文刚捡到M416，就看见林北的98K在远处楼顶反光。"左侧树后有脚步！"诸葛隽羽报点的同时，小草莓突然扔出颗烟雾弹——正好挡在储俊文身前。"干得漂亮！"他趁机绕后，耳机里却传来团子的惊呼："北哥小心！"
首播间的礼物特效闪得像过年。储俊文的弹幕区刷满"666"，刘怡萱那边则飘着"美女狙神贴贴"，连诸葛隽羽的技术流首播间都多了群喊"军师牛逼"的新粉。王文娟端着温水过来时，正好看见储俊文的击杀数跳到5，杯沿的温度计稳稳指在45℃。
决赛圈缩在桥头时，蓝队只剩储俊文和小草莓，红队还剩林北和团子。林北架着狙守桥，团子蹲在树后扔雷——结果手雷抛物线太歪，差点炸到自家队友。"妹妹你是对面派来的卧底吧？"林北笑着躲开的瞬间，储俊文突然从水里冒头，AKM的枪声混着首播间的尖叫炸开。
"蓝队胜利！"系统播报响起时，训练室爆发出欢呼。小草莓捂着脸不敢看屏幕，却听见耳机里林北说："小姑娘烟雾弹扔得挺灵性，下次组队带你飞。"她突然抬头，脸颊红得像熟透的樱桃。
中场休息时，储俊文的系统面板悄悄更新：【队内赛首局奖励到账：青训基金+2万龙币（累计57万龙币），全员技能熟练度+800（累计3300），解锁"随机道具卡"×3】。他刚关掉面板，就看见王文娟在统计数据，笔记本上画着林北的走位轨迹："他的预瞄习惯和我们不太一样，要不要记下来？"
后面两局打得像拉锯战。红队靠林北的精准狙击扳回一局，第三局却栽在董立杰的"神级绕后"——其实是他跑错路误打误撞。当系统判定蓝队3:2获胜时，林北的声音带着笑意："有空常约啊，你们这小草莓比我家团子靠谱多了。"
首播结束的提示弹出时，储俊文的系统面板显示：【今日奖励结算：青训基金+5万龙币（累计62万龙币），技能熟练度+1500（累计4800）】。刘雨欣举着相机冲进来："刚才那段水下突袭太帅了！必须剪进宣传片！"董立杰凑过来看回放，突然指着屏幕喊："哎我刚才那锅拍得怎么样？是不是有职业选手那味儿了？"
储俊文接过王文娟递来的温水，指尖触到杯壁的温度，突然觉得这雪天的训练室比任何赛场都让人踏实。窗外的雪还在下，首播间的余温却没散，诸葛隽羽正在整理数据："校长们刚才发消息，说这首播热度够给青训队换三套新设备了。"
小草莓抱着个笔记本过来，上面歪歪扭扭写着"今天学到的三招"。储俊文刚想夸她认真，就听见董立杰在喊："下周能不能还匹配到大神啊？我薯片都备好了！"刘怡萱翻着白眼接话："先把你嘴角的薯片渣擦干净再说吧。"
训练室的灯光映在雪地上，像撒了把星星。储俊文望着系统面板里的累计青训基金62万龙币，突然明白这些藏在日常里的进步与欢笑，比任何金光闪闪的奖励都珍贵。刘雨欣的镜头悄悄对准这一幕，画面里，每个人的笑脸都比窗外的雪还明亮。