秦九十二年的春，风里带着新翻泥土的腥气，石粟背着半篓麦种，沿着惠民渠往南走。渠水涨了些，漫过岸边的青石板，倒映着他蹦跳的影子——这年他刚满十二，个头蹿得快，眉眼间己经有了石家男人那股子踏实劲儿。
“小粟！等等！”身后传来脆生生的喊，是阿米娜的小儿子阿米尔，手里攥着个布包，跑得头巾都歪了。“我娘让给你爹的，新轧的棉籽，说混着麦种试播，保准成。
石粟停下脚，接过布包，指尖触到棉籽的圆滚滚。“我爹正画图呢，说要在渠边修个水碾，磨面快。”他扒开布包看了眼，忽然笑，“你看这棉籽上的绒毛，像不像太奶奶木牌上画的小风车？
阿米尔凑过来，俩孩子头挨着头数棉籽。渠对岸的学堂里，先生正教着“丰”字，声音飘过来，混着渠水哗哗的响。不远处的互市上，蒙二郎的孙子正跟赵阿婆的重孙女讨糖吃，手里挥着新做的木箭，箭杆上刻着小小的麦穗——那是石家的记号，如今谁都能用。
入夏时，石小满画的水碾成了形。木头转起来“咯吱咯吱”响，引了半村人来看。李墨的儿子，如今管着“百姓墙”的添新，扛着块木牌挤在人群里，上面写着“石粟、阿米尔，试种棉麦混作，亩产增三成”，旁边画了朵小小的棉花，缠着麦穗。
石粟站在水碾旁，看着木牌被嵌进百姓墙的空白处，正好在石粟（第一代）的木牌斜下方。阳光晒得他脖子发烫，忽然想起爹说的，太爷爷当年站在这里，也是这样的光景。
“你看，”石小满走过来，往他手里塞了块胡饼，是用新磨的面做的，夹着西域的葡萄酱，“日子就是这样，你添一块砖，我加一片瓦，不知不觉就盖起了屋子。”
石粟咬了口胡饼，甜香混着麦香漫开。远处的田埂上，阿米尔正教几个胡地孩子认麦穗，风掀起他们的衣角，像一群展翅的小鸽子。那些真正的鸽子早换了好几代，翅膀上的信管依旧绑着，传着新的消息：关中的棉花开了，北境的羊下崽了，岭南的新稻要熟了。
秋末收粮时，石粟跟着阿米尔去了西域的驿站。掌柜的烟荷包上，“丰”字绣得歪歪扭扭，却格外鲜亮。“这是给你太爷爷的，”掌柜的往他们兜里塞葡萄干，“当年他教我写‘丰’，说日子写在纸上，才踏实。
回程的路上，石粟摸出烟荷包看，忽然觉得，那些传了几代的记号——麦穗、弓箭、烟荷包，早不是谁家的私物了。它们混在一处，像惠民渠的水，像地里的棉麦，成了日子本身的模样。
冬至那天，又有新木牌挂上百姓墙。石粟踮着脚看，最顶上的位置，扶苏和石丫的木牌被风吹得轻晃，像在看底下密密麻麻的名字。他数了数，从石老三到自己，整整五十块木牌，每块都沾着点烟火气——有的带着渠水的湿，有的留着麦芒的刺，有的裹着棉花的软。
雪又开始下了，落在木牌上，很快积起薄薄一层。石粟伸手拂去自家那块木牌上的雪，指腹摸到刻字的凹痕，忽然明白太爷爷说的“接力”是什么。不是把棒子攥得紧紧的，是走着走着，遇见谁，就笑着递过去，说“你试试”。
远处的民生钟又响了，一声接一声，穿过雪幕，传到很远的地方。石粟想，这钟声里，该又多了些新声息——有他和阿米尔撒种的沙沙声，有水碾转起来的咯吱声，还有无数个孩子追着鸽子跑的笑声。
够了，真的够了。但日子呀，还长着呢。