孩子们在互市上追跑，手里攥着胡饼和秦地的麦芽糖，笑声惊飞了檐下的鸽子。那些鸽子翅膀上绑着小小的信管，里面装着各地的消息：北境的新麦熟了，岭南的棉桃裂了，西域的葡萄该酿了。信管上没盖官印，只画着简单的记号——石家的麦穗、蒙家的弓箭、赵家的烟荷包，却比任何诏书都传得快，因为这是百姓自己的信鸽，驮着的是日子的重量。
秦九十年的冬，小粟米（第一代）己经七十岁了。他拄着那根雕着小鸭子的木杖，站在“百姓墙”前，看着石小满的名字被嵌上去。木牌上写着“石小满，秦九十年，改良六轮水车，兼带动织布机”，旁边还画了个小小的风车，是石丫当年的样式。他忽然想起太奶奶说的“日子像接力，你递我，我递他”，原来这接力棒，真的能传这么远。
身后传来熟悉的咳嗽声，是李墨，如今也己是满头白发。他捧着一叠新的木牌，笑着说：“石老哥，你看这枚，‘阿依古丽的女儿阿米娜，在关中种出了能抗寒的棉花’，跟你家的麦种混着种，产量更高了。”
小粟米摸着木牌上的字，像摸着棉花的软、麦种的硬。“好啊，好啊。”他声音有些发颤，“当年太奶奶教越地妇人纺线，哪想到现在西域的棉花能在关中扎根。”
李墨望着墙上密密麻麻的名字，忽然道：“陛下说过，天幕其实从未离开。”
“哦？”小糯米转过头。
“您看这百姓墙，”李墨指着那些木牌，“每块木牌都是一道纹，合在一起，不就是新的天幕吗？从前的天幕在天上，现在的天幕，在人间。”
小粟米愣住了。他抬头望向天空，冬阳正好，蓝得像块洗过的布，没有金纹，没有影像，只有流云慢慢走。可他低头看那些木牌，看石丫的名字挨着阿米娜的名字，看蒙二郎的名字对着越地妇人的名字，忽然懂了——所谓天幕，原是想让他们看见，每个人都是自己的星辰，聚在一起，就能照亮岁月。
这年除夕，惠民渠畔的“民生钟”响了十二下。钟声穿过麦田，穿过互市，穿过学堂，传到咸阳宫，传到北境的烽火台，传到岭南的梯田。守钟的老汉说，这钟声里能听出很多声息：有石老三挖渠的夯土声，有石丫纺车的嗡嗡声，有小石头风车的呼呼声，还有无数人笑着说“今年收成好”的声音。
石家的堂屋里，五代人的牌位整整齐齐地摆着。石小满带着儿子石粟——名字取自太爷爷小粟米——给牌位磕头。香炉里的柏香缠着牌位，烟雾里仿佛能看见石老三挥锄头，石丫纳鞋底，小石头修风车，小粟米画图纸。
“太爷爷，太奶奶，”石粟仰着小脸，声音脆生生的，“先生说，明年要修一条从关中到西域的驰道，用的是您画的图纸改的，能跑更快的车。”
石小满摸着儿子的头，往灶添了把柴。锅里的饺子“咕嘟”冒泡，是用北境的羊肉、岭南的稻米、关中的面粉做的，混在一起，香得让人流口水。“你太爷爷们要是在，准能多吃两碗。”他轻声说，眼里映着跳动的火光。
窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧的，落在“渠功碑”上，落在百姓墙的木牌上，落在石家的屋顶上。雪下得静，却盖不住人间的暖——北境的毡房里，胡汉两家人正围着炉子吃饺子；岭南的竹楼里，越地姑娘教秦地媳妇织锦；西域的商队歇在驿站，掌柜的正学写“丰”字，说要绣在新的烟荷包上。
扶苏去世那年，留下最后一句话：“把我的木牌，嵌在石丫旁边。”如今，那两块木牌挨在一起，风吹过，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。旁边的空白处，又有新的木牌在等待——那是石粟这代人的位置，是阿米娜的儿子、蒙二郎的孙子、赵阿婆的重孙们的位置。
岁月很长，长到能让渠水穿越大河，让麦种走遍天下，让胡汉的孩子在同一片地里追蝴蝶。
岁月也很短，短到石老三的锄头刚放下，石粟的图纸就铺开了；短到天幕上的预言刚惊起波澜，就被百姓的烟火熨成了暖。
但无论是长是短，总有些东西不变。是惠民渠里永远向前的水，是麦地里一茬接一茬的绿，是奶奶教给孙儿的那句“好好过日子”，是无数个寻常人，用一辈子的踏实，在时光里刻下的痕。
这些痕，比石碑更久，比星辰更亮。
这就够了。
真的，够了。