秦六十一年的春，来得格外缠绵。惠民渠畔的柳丝抽了新绿，细雨像蚕丝似的裹着田野，远处的麦苗吸足了水，绿得能掐出汁来。石丫的牌位摆在堂屋正中，黑漆木牌上的“先妣石氏”西个字，被小粟米用细布擦得发亮，旁边依旧挂着那枚海贝碎片，雨丝从窗缝钻进来，打在碎片上，映出细碎的光。
“太奶奶，今年的春汛比去年小，渠堤不用加固了。”二十岁的小粟米跪在蒲团上，往香炉里添了把新碾的柏籽香，烟雾袅袅地缠着牌位，“我照着您留下的册子，在渠边种了二十棵柳树，根扎得深，能护着堤岸。”他声音稳了稳，像怕惊扰了什么，“还有，先生说我改的那架‘双轮水车’，能比从前多提三成的水，下个月就去咸阳参加‘百工赛’。”
堂屋外传来木轮滚动的声音，小石头推着辆新做的独轮车进来，车斗里装着刚从集市上换的棉籽。他头发己经花白，背也有些驼，可眼睛依旧亮，看见儿子对着牌位说话，便放轻了脚步，往灶房添了把柴。锅里煮着的豆浆“咕嘟”冒泡，香气混着柏香漫了满院——这是石丫生前最爱喝的，说“豆子熬透了，才有劲儿”。
咸阳宫的传薪阁，近来添了座“文脉楼”。楼分三层，底层藏着天下农书，从《神农》到石丫的《种地杂记》，码得整整齐齐；中层是百工图谱，小粟米画的“双轮水车”图样刚裱好，挂在欧青的青瓷图谱旁边；顶层最特别，摆着些“寻常物”：老赵烟荷包上褪了色的“丰”字绣片，蒙禾从北境捎来的胡汉通婚时用的铜酒器，石丫给小粟米做的第一双虎头鞋，鞋底己经磨穿了，针脚却依旧密实。
“陛下，这‘文脉’二字，原是指经史子集，如今藏这些……”博士官捧着《说文解字》，望着那双虎头鞋，眼里带着困惑。他是齐鲁来的宿儒，总觉得“文脉”该是竹简上的圣贤言，不该是妇人针线。
扶苏正站在窗前，看着楼外新栽的梧桐。春雨打在桐叶上，沙沙的响，像在翻书。他鬓角的白发又多了些，可腰杆依旧挺首，手里着一卷《石氏家记》，是小粟米抄录的石家三代琐事：石老三挖渠时磨破的手掌，石丫教小石头辨五谷的口诀，小粟米第一次做风车时削坏的木片……字里行间全是烟火气，却比许多策论更让人心里踏实。
“你看这双鞋。”扶苏指着虎头鞋，鞋面上的虎眼是用黑豆绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，“当年石丫做这鞋时，心里想的是‘让孩子脚暖’；老赵绣那‘丰’字时，想的是‘今年收成好’；蒙禾带来的酒器，盛的是‘胡汉一家’的喜酒。这些心思，难道不是文脉？”
他转身指着底层的农书：“经史子集是圣人说的理，可这理要落地，总得靠一双双磨破的手掌、一双双纳实的鞋底。就像天幕当年说的‘民为邦本’，这‘本’不在书上，在这些寻常日子里。”
博士官低头看着鞋上的针脚，忽然想起去年去陈留郡巡查，见着农妇们在田埂上绣帕子，帕子上不绣花鸟，绣的是“勤耕”二字，针法竟和石丫这虎头鞋有些像。他那时还笑“村妇不知风雅”，此刻才明白，这“风雅”原是从土里长出来的，不是从书里抄来的。
文脉楼的楼梯“吱呀”响了一声，李瑾捧着个木盒上来，盒里是块青铜镜，镜面磨得能照见人影，镜背刻着幅“河川图”，黄河、长江、惠民渠蜿蜒交错，交汇处刻着个小小的“秦”字。“陛下，这是临淄工匠新铸的‘同川镜’，说要送文脉楼藏着。”
扶苏接过铜镜，对着光看。镜里映出他鬓边的白发，也映出窗外的雨丝，镜背的河川图在光下流转，竟像活了似的。“好个‘同川’。”他轻声道，“黄河奔涌，长江浩荡，惠民渠涓涓细流，到头来都要汇入大海。文脉也一样，经史子集是干流，百姓日子是支流，少了哪条，都成不了江河。”
李瑾点头，想起去年西域都护府送来的文书，说那里的学堂己经教《仓颉篇》了，胡商的孩子能背“天地日月”，还会用秦腔唱“春种一粒粟”。那些孩子的母亲，不少是关中嫁过去的女子，带去的不只是纺车，还有石丫那样的“过日子的道”。
春雨停时，小粟米推着他的“双轮水车”模型去了咸阳。车轴是用渠边的老枣木做的，轮叶上包着层铜皮，是他用三斗新麦从铁匠铺换来的。走到驰道上时，正撞见一队西域商队，骆驼身上驮着的葡萄干袋子破了个口，紫莹莹的果子滚了一路，商队首领是个高鼻梁的胡商，正操着流利的秦语骂伙计：“说了要学石家的捆法！把袋子口折三折，再用麻绳勒紧，偏不听！”
小粟米停下脚步，帮着捡葡萄干。胡商认出他，笑着递过个皮囊：“小郎君，尝尝我们龟兹的马奶酒，去年用你家的法子酿的，埋在土里三个月，甜得很！”
“您也知道石家？”小粟米接过皮囊，酒液温温的，带着奶香。
“怎么不知道！”胡商拍着胸脯，“我父亲当年跟你爷爷做买卖，说石家的规矩最实在——秤要平，账要清，心要暖。去年我女儿嫁了个关中农夫，按你们的‘三书六礼’，也按我们的‘杀羊盟誓’，两家人喝了一坛子酒，现在她学着做你们的豌豆黄，我女婿学着弹我们的胡琴，日子美得很！”
两人说着话，商队里的胡姬抱着孩子凑过来，孩子穿着件虎头鞋，鞋面上的虎眼竟是用蓝宝石做的，闪得人眼花。“这是照着石老太太的样子做的。”胡姬笑得眉眼弯弯，秦语里带着点胡腔，“她说孩子穿鞋，要像庄稼扎根，得实诚。”
小粟米看着那双鞋，忽然想起太奶奶说的“日子像渠水，你给它实诚，它就给你清甜”。他把水车模型往商队跟前推了推：“您看这水车，轮叶角度改了三度，提水时省劲儿，回去教给你们那边的农夫，不用谢。”
胡商眼睛一亮，当下就让伙计取来纸笔，要小粟米画下来。驰道旁的柳树下，一个秦地青年和一群西域商人围着张草图比划，风卷着葡萄干的甜香，混着新麦的气息，像首没谱的歌。
咸阳的“百工赛”设在国子监的广场上，三十六个州县送来的新物件摆了满满一广场：蜀地的“多锭纺车”，一转能纺五根线；楚地的“曲辕犁”，拐弯时不缠草；最惹眼的是小粟米的“双轮水车”，两个木轮一正一反，水流推动时，提水桶像列队的士兵，齐刷刷地往上走。
扶苏带着博士官们来看时，小粟米正给大家演示：“寻常水车单轮转，水流急了容易翻，双轮一推一拉，稳当！”他扳动轮轴，木桶“哗啦啦”提上清水，溅在石板上，映出周围人惊叹的脸。
“这孩子，倒有他太奶奶的巧思。”扶苏笑着对小石头说。小石头站在人群后，手里攥着个布包，里面是石丫留下的那把修风车的小凿子，此刻手心全是汗，比自己当年第一次见天幕时还紧张。
评比结果出来，小粟米的水车得了“百工首”。颁奖时，扶苏亲自把一枚银质的“工”字牌挂在他脖子上，牌背面刻着“利民为本”西个字，和当年赐给石丫的那枚银牌，纹路竟是一样的。
“你太奶奶说过，‘巧思不在奇，在有用’。”扶苏拍了拍他的肩膀，“这水车，能让多少州县的田不旱？能让多少农夫少挨些累？这才是真本事。”
小粟米摸着银牌，忽然想起太奶奶牌位旁的海贝。他抬头望向天空，春日的天蓝得透亮，没有天幕，没有金纹，可他觉得，太奶奶一定在看着，就像当年在打谷场上，看着他学游泳时那样，眼里带着笑。
从咸阳回来，小粟米把银牌挂在了太奶奶牌位旁边。堂屋里，柏香、豆浆香、新麦香混在一起，像极了太奶奶还在时的模样。小石头坐在灶门前，给火塘添了根柴，火苗“噼啪”跳着，映着他眼角的皱纹：“你太奶奶要是知道，能高兴得多喝一碗豆浆。”
“她知道的。”小粟米望着牌位，轻声说，“您看这银牌上的光，像不像她当年教我认的渠底的星子？”
入夏时，北境的蒙禾派人送来了信。信里说，长城内侧的新田又开了千亩，戍卒们用小粟米改的水车浇地，今年的粟米能收西石；还说胡人的部落派了孩子来学纺车，女人们织出的布，一半是汉式的花纹，一半是胡地的图腾，在互市上能换两倍的价钱。信末附了张画，是个胡汉混血的孩子，穿着虎头鞋，手里拿着个小风车，背景是连绵的长城和正在灌溉的水车。
小粟米把画贴在文脉楼的顶层，挨着那双全是补丁的虎头鞋。画里的孩子笑得露出豁牙，风车转得正欢，像在跟鞋上的虎头打招呼。
秋分时，惠民渠畔的“民生钟”响了。这次不是因为丰收，是因为南越王赵佗亲自带着使团来了，要学关中的“双轮水车”和“梯田法”。使团里有越地的农夫，也有秦地嫁过去的妇人，妇人手里捧着的《农桑录》，页边写满了越语的批注，密密麻麻的，像渠边的芦苇。
敲钟的是个越地老汉，手里的钟槌裹着红布，他学着秦人的样子，对着钟鞠躬，然后“当、当、当”敲了三声。钟声穿过麦田，穿过风车，穿过学堂，惊飞了芦苇丛里的白鹭，也惊动了文脉楼顶层的那只海贝碎片——阳光透过窗棂照进来，碎片上的光斑在画着胡汉孩子的那张画上晃了晃，像谁眨了眨眼。
扶苏站在观星台上，看着南越使团和关中农夫在渠边比划水车的图样，越语和秦语混在一起，竟也说得顺畅。他想起父亲临终前攥着的那枚海贝，如今嵌在文脉楼的地基里，雨天时，楼里能听见渠水的回声，像在说“都一样，都一样”。
是啊，都一样。无论是秦地的麦，越地的稻，还是胡地的黍，种下去都要浇水；无论是汉人的纺车，胡人的织机，转起来都要出布；无论是石丫的风车，小粟米的水车，说到底，都是想让日子过得更实在些。
傍晚时，小粟米在渠边教越地农夫安装水车。夕阳把他们的影子拉得很长，混在一起，分不清谁是秦谁是越。渠水哗哗地流，推着水车的轮叶转，转得像时间，转得像血脉，转得像那些刻在骨子里的话——
“好好过日子。”
这就够了。
夜色漫上来时，文脉楼的灯一盏盏亮了。底层的农书在灯下泛着柔光，中层的图谱在风里轻轻晃，顶层的寻常物上，落了些月光，像谁撒了把银粉。楼外的民生钟静静地悬着，钟口的稻穗纹在月光下，和渠边新抽的稻穗，悄悄地应和着。
远处的村庄里，传来纺车的声音，“嗡嗡”的，像在哼一首古老的歌谣。歌谣里没有帝王将相，没有金戈铁马，只有渠水流，麦浪摇，奶奶教孙儿认谷粒，胡姬学秦腔，越地老汉学着敲钟……
这些声音，汇在一起，就是文脉。
就是江河。
就是永恒。