秦五十六年的秋，比往年早了些凉意。石丫的八十大寿摆在打谷场的老槐树下，长条木桌从东头排到西头，桌腿都用新劈的木桩垫着，免得在晒得发硬的土场上摇晃。桌上的菜摆得满满当当：南边交趾郡送来的荔枝蜜酿了甜酒，坛子口封着红布；北境云中郡的羊肉炖得烂熟，汤里飘着胡地的孜然；西域乌孙国的葡萄晒成了干果，紫莹莹地堆在竹盘里；最中间那碗豌豆黄，是十三岁的小粟米照着石丫的老方子做的，颤巍巍的，像块嫩黄的玉，上面还撒了把渠边采的野芝麻。
“太奶奶，您看！”小粟米踮着脚，举着支新做的木杖凑过来。杖身是用渠边的老枣木削的，油光锃亮，杖头雕着只圆滚滚的小鸭子，翅膀上还刻着细密的纹路，“这是我照着《考工记》里的法子刻的，您拄着它赶集，稳当！”
石丫接过木杖，指尖划过小鸭子圆鼓鼓的肚子，笑出了满脸褶子：“好孩子，比你爷爷当年给我削的柳木棍强多了。”她记得小石头年轻时手笨，二十年前给她削第一根拐杖，削得歪歪扭扭，还差点削了手指头。如今这手艺竟传到了重孙辈手里，连刻刀的纹路都带着股认真劲儿，小鸭子的眼睛是用两颗黑豆大的青石刻的，迎着光看，亮得像渠底的星子。
打谷场的石碾子旁，围了群半大的孩子，正听老赵的玄孙赵先生讲“天幕旧事”。赵先生今年六十多了，头发白得像新弹的棉絮，却精神得很，手里摇着把蒲扇，扇面上是小粟米画的惠民渠风光。他捋着花白的胡子，指着天上飘得慢悠悠的流云：“当年天幕上的金纹，可比这云彩热闹多了！红的、黄的、银的，跟活的似的，连咱村西头那口老井，都在天上占了个绿豆大的小点呢！”
“赵爷爷，那天幕真能看见后世？”一个扎着羊角辫的小姑娘仰着脸问，手里攥着块烤得焦黄的麦饼，饼渣掉在衣襟上，像撒了把碎金。
“能啊。”赵先生咬了口饼，含糊不清地说，“当年它还映过‘火车’呢，说是后世的车子，不用马拉，跑得比风快，一节车厢能载百十人，沿着铁打的道儿跑遍天下。还有‘铁鸟’，翅膀是铁做的，能在云里飞，比大雁还高！”
孩子们“哇”地惊叹起来，眼睛瞪得溜圆。小粟米却皱着眉，把嘴里的豌豆黄咽下去，认真地说：“铁打的道儿？那得多费铁啊。咱关中的驰道多好，夯土做的，下雨了垫点土就平了，路边还能种槐树，夏天能遮凉。铁鸟飞得再高，能有咱渠边的燕子知时节吗？”
石丫在一旁听见，悄悄点了点头。这些年从往来的商客、游学的博士嘴里，听了太多“后世奇闻”：有能装下千卷书的“小匣子”，有一按就亮的“灯”，还有能照见人影的“镜子”比宫里的铜镜还清亮。可她总觉得，日子过得踏实，不在这些奇巧玩意儿上，还在脚下的土、手里的活计、灶上的烟火里。就像当年天幕说“要挖渠”，最终还是石老三带着乡亲们一镐一镐挖出来的；天幕说“要种棉”，也是西域的农妇手把手教着关中妇人轧花纺线才传开的。
咸阳宫的传薪阁，这几日新添了座“百工碑”。碑是用楚地运来的青石雕的，高三丈，宽一丈，立在阁前的杏树下。扶苏亲自提笔，将天下能工巧匠的名字刻在上面：越地匠人欧冶子的后人欧青，烧出了能盛沸水不裂的青釉瓷；蜀地妇人卓婉，改良了织布机，织出的锦缎比从前快三成；临淄工匠公孙述，能铸出十二面连纹的铜镜，照人毫发毕现……碑的最末端，刻着“石丫”两个字，旁边用小字注着：“制风车改良法，利关中万顷田，秦五十年始行天下。”
“陛下，民间妇人入碑，怕是不合古礼。”负责督建石碑的少府令犹豫着开口，手里捧着的《礼记》都被汗浸湿了边角，“自古碑刻记功，多是卿大夫与将士……”
扶苏正用布巾擦着刻刀上的石粉，闻言抬头笑了笑。他鬓角也有了些白发，眼角的细纹比十年前深了些，可眼神依旧清亮，像传薪阁里常年不熄的烛火。“古礼也是人定的。”他指着碑上的名字，“欧青的祖父是铸剑的奴隶，卓婉是商贾之女，公孙述早年还是个陶匠。若论出身，哪个合‘古礼’？可他们的手艺，让百姓能用上好瓷、好布、好镜，这功，不比战场杀敌小。”
他顿了顿，指尖轻轻点在“石丫”两个字上：“你去关中看看，多少州县的打谷场都立着她改的风车。从前十个人脱粒一天的活，现在一个风车两个时辰就完了，百姓能多歇口气，能多陪陪孩子，这不是功吗？”
少府令低下头，不再说话。他想起去年去泾阳县巡查，确实见着家家户户的场院都有风车，木轮转起来“呼啦啦”响，孩子们围着跑，妇人坐在旁边纳鞋底，不像从前脱粒时全家上阵、累得首不起腰。那时他还问过，是谁想出这法子，百姓们都说：“是石家的老太太，从渠水流转里悟出来的。”
传薪阁的窗开着，风吹进来，带着杏树的清香。扶苏望着窗外，远处的宫墙下，几个小内侍正追着一只蝴蝶跑，笑声清脆。他想起父亲嬴政临终前的那个深夜，自己守在榻前，听父亲气若游丝地说：“朕这一生，总想着做千古一帝，让后人记着朕的威。可天幕说了，后人骂朕……骂就骂吧。你要记着，威不如暖，百姓日子过得暖，比什么碑都强。”
那时他不懂，总觉得帝王当有雷霆之威，才能镇住天下。可这二十多年看着天幕显映的“后世”，看着关中的渠水一年年涨落，看着石家从石老三到小粟米，一代代把日子过成细水长流，渐渐明白了父亲的意思。所谓“暖”，不是锦衣玉食，是渠水能浇田，是麦能成粮，是老人能安坐檐下，看孩子在场上跑。
石丫的寿宴吃到后半晌，小石头提着个新做的竹篮过来，里面铺着细麻布，放着块巴掌大的银牌。“娘，这是咸阳宫里送来的，说是陛下赐的‘百工令’，能凭这个去任何州县的工坊看手艺。”他声音有些发颤，手心里全是汗。石家祖辈都是农夫，别说银牌，连铜带钩都没几样像样的，如今竟得了陛下亲赐的东西。
石丫接过银牌，翻来覆去地看。牌子正面刻着个“工”字，背面是株稻穗，边缘打磨得光滑，不硌手。她忽然想起石老三还在时，总说“咱庄稼人，手是用来握锄头的，不是用来捧金戴银的”。便把银牌递给小粟米：“你收着吧，以后去咸阳学手艺，别让人觉得咱石家的孩子没见识。”
小粟米把银牌揣进怀里，胸口鼓鼓囊囊的，像揣了个小太阳。他刚从学堂回来，先生教的《民生策》里说“百工兴则民生足”，他正想着将来去改良织布机，让村里的婶子们少挨点累。
日头偏西时，宴席散了。乡亲们扛着空篮子往家走，嘴里还哼着新编的歌谣：“渠水长，麦花香，石家奶奶福寿长……”石丫坐在老槐树下，看着小石头指挥着孩子们收拾碗筷，看着小粟米追着一只芦花鸡跑，忽然觉得眼皮有些沉。
她想起二十年前天幕重开那天，小粟米指着天上的金纹喊“奶奶快看”；想起十年前小石头第一次用新风车脱粒，全村人围着鼓掌；想起石老三临终前，拉着她的手说“渠水不停，日子就不停”。那些画面像渠里的水，一荡一荡的，晃得人心里暖烘烘的。
“太奶奶，我给您捶捶背。”小粟米跑回来，小拳头在她背上轻轻砸着，力道不大，却透着股认真劲儿。
石丫拍了拍他的手，笑道：“歇会儿吧，看你跑的，满头汗。”她抬头望了望天，秋高气爽，蓝得像块刚洗过的布，没有金纹，没有天幕，只有几朵云慢悠悠地飘着。可她觉得，这样最好。
就像渠水不必总想着奔涌，慢慢流，才能浇更多的田；日子不必总盼着惊天动地，平平安安，才能一代代往下传。
咸阳宫的夜，扶苏在观星台上铺开一张新绘的《天下农桑图》。图上用不同颜色的墨标出了各地的收成：关中的麦，蜀地的稻，西域的棉，北境的粟，密密麻麻，像天上的星子。李瑾捧着新铸的“民生钟”上来，钟口的稻穗纹在月光下泛着柔和的光。
“陛下，这钟明日就悬去惠民渠畔？”
“嗯。”扶苏点头，指尖划过图上的“泾阳县”，那里是石丫的家乡，“让它听着渠水响，听着麦垛堆，什么时候新粮入仓，就让百姓敲钟。不用奏乐，不用献礼，敲三声，让西邻都知道，今年又是好年成。”
李瑾应着，抱着钟往台下走。钟声在寂静的夜里荡开，闷闷的，却传得很远，像在跟天地打招呼。扶苏站在台上，望着关中平原的万家灯火，那些灯火不像宫灯那样整齐，却星星点点地连成一片，比任何星图都温暖。
他忽然想起天幕上最后那几行字：“千年功过，不在碑石。在渠水长流，在炊烟不断。在百姓说‘今日饭香’。”
风从远处吹来，带着惠民渠的水汽和麦香，拂过他的衣袖。扶苏笑了笑，转身往传薪阁走。阁里的烛火还亮着，石家三代的种地心得就放在案头，纸页被翻得卷了边，上面有石老三的批注，有石丫的补记，还有小石头新添的“风车使用要诀”。
这些字，比任何碑文都珍贵。
就像渠水总要汇入大河，就像麦粒总要落在土里，就像奶奶教给孙儿的那句“好好过日子”，总要一代一代传下去。
夜渐深，惠民渠的水还在流，哗哗的声响里，藏着无数个寻常人家的梦。石丫的梦里，石老三正坐在渠边抽烟，烟荷包上的“丰”字亮闪闪的；小石头在打谷场上修风车，木轮转得正欢；小粟米背着书包往学堂跑，书包上绣着个小小的风车……
天快亮时，石丫翻了个身，嘴角带着笑。窗外的鸡叫了，一声，两声，三声，像在应和着远方传来的钟声。
新的一天，又开始了。
这就够了。