秦五十二年的惊蛰刚过，惠民渠的冰融得正透，渠水撞在青石堤上，溅起的水花带着土腥气。石丫正蹲在灶台前烧火，锅里煮着新收的豌豆，小粟米趴在门框上数蚂蚁，忽然“呀”地一声跳起来——
“奶奶！天上！”
石丫抬头时，手里的火钳“当啷”掉在地上。
正午的天空本该是亮堂堂的蓝，此刻却浮起一层淡淡的金纹，像谁用金线在天上绣了张网。那些纹路起初细若游丝，渐渐变得清晰，纵横交错间，竟慢慢勾勒出形状来。
咸阳宫的钟鼓楼突然敲响了急钟。扶苏正在传薪阁校勘《农桑录》，听到钟声时，指尖正点在“西域棉种亩产三石”的记录上。他推开窗，望见宫人们都仰着头，连侍卫的甲胄都忘了束紧，一个个张着嘴，望着天幕上越来越密的金纹。
“是天幕。”博士官们的声音带着颤，有人膝头一软，竟对着天空跪了下去。
这是天幕沉寂二十年后的第一次重开。
当年天幕初现时，石丫还是梳着双丫髻的姑娘，如今她鬓角己染了霜。可这天幕上的金纹，却比记忆里任何一次都要奇特——它们不是在演故事，也不是在说道理，只是静静铺展着，像幅没有尽头的画。
金纹渐渐聚拢，先是在东方凝成一道蜿蜒的长线，线上点缀着无数小点，细看竟像串在一起的城郭。小粟米扯着石丫的衣袖喊：“奶奶，那不是咱们去咸阳的路吗？”
石丫眯起眼，忽然认了出来。那长线是驰道，小点是沿途的驿站，连他们村口那棵歪脖子柳树，都在天幕上化作了个小小的绿纹标记。她想起二十年前，天幕第一次映出驰道图纸时，村里的老人们还在嘀咕“这路修得也太宽了，得费多少土坯”，可如今，小石头赶车去咸阳卖新麦，天不亮出发，日头偏西就能打个来回，车轮碾过平整的夯土路面，连颠簸都少了大半。
紧接着，北方的天幕上，金纹勾出连绵的山脉，山脉间嵌着串月牙形的银纹，像极了蒙恬将军督建的长城。银纹上不时闪过星点，那是戍边的烽火台，此刻在天幕上亮得如同真的燃了狼烟。
“是北境长城。”扶苏站在观星台上，望着天幕上的银纹，指尖无意识地着腰间的玉佩。那玉佩上刻着的长城图，是当年蒙毅亲手画的，此刻竟与天幕上的纹路重合了七分。他想起去年蒙禾从北境回来，说长城内侧新垦了万亩良田，戍卒们农时种地、闲时练兵，粮仓堆得比箭楼还高，连胡人的部落都派人来学习耕种，说“大秦的田垄比城墙更让人踏实”。
更奇的是南方。金纹在那里织出密密麻麻的水网，像片铺开的蛛网，仔细看便知是珠江与灵渠。水纹间飘着朵硕大的木棉花，花瓣上落着个小小的“越”字——那是南越王赵佗去年遣使朝贡时，献上的国花图样。使者说，灵渠通了之后，越地的稻米顺着水路运到关中，关中的铁器又顺着水路运到越地，现在越人学汉字、种秦稻，连孩子们唱的歌谣，都一半是越语、一半是秦腔。
“天下山河，竟都在这天幕纹里。”李斯的孙子李瑾捧着祖父留下的《舆地图》，在天幕下对照着，声音发哑，“您看这驰道的分支，这运河的拐角，竟分毫不差。”他手指划过地图上的“九原郡”，那里当年是蒙恬驻军的地方，如今己成了北境最大的互市，地图边缘祖父用朱笔写的“胡汉一家”，此刻正与天幕上银纹旁跳动的金点遥遥相对——那是互市上胡商与秦人的帐篷，挨得密不透风。
扶苏没说话。他看见天幕的正中央，金纹渐渐织成一方鼎的模样，鼎身上刻着的，不是铭文，而是无数细小的纹路——有农夫挥锄头的剪影，有工匠打铁的火星，有学子捧书的姿态，还有胡商牵着骆驼走过关市的脚印。
“这不是‘民生鼎’吗？”观星台下传来百姓的惊呼。二十年前，天幕曾映出过这方鼎，说“国之根本，在民生”。如今鼎身的纹路里，竟多了些新的影子：石丫家的风车在转，北境的互市在热闹，西域的葡萄藤爬满了架，南境的梯田像级级登天的梯子。
金纹还在生长。它们从鼎身漫出来，化作无数条细线，垂落向大地，像天上的河流要汇入人间。小粟米伸手去够那些垂落的金线，指尖刚触到，就见天幕上突然闪过一行字，用的是如今小儿都认得的简体。
“秦五十二年，天下岁稔，民户三千万，仓廪盈溢。”
石丫的眼泪“唰”地落了下来。她想起二十年前，天幕第一次映出“秦二世而亡”时，石老三攥着锄头在田里哭，说“咱这好日子怕是长不了”。可现在，她看着天幕上那些实实在在的纹路——渠水流着，麦堆堆着，孩子们笑着，忽然明白，那些当年让人心惊肉跳的预言，早被一镐一镐的耕耘、一砖一瓦的堆砌，改得面目全非了。
咸阳宫的钟声再次响起，这次却不是急钟，而是悠长的、带着暖意的调子。扶苏望着天幕上的民生鼎，忽然想起父亲临终前的话。那时嬴政己经卧床不起，手指却还在那枚海贝，说：“朕修长城、凿灵渠、书同文、车同轨，原是想让后人记着朕的功。可天幕说了，后人骂朕是暴君……也罢，功过让他们说去，只要这天下的百姓，能像这海贝里的水，安安稳稳地晃，就行。
如今，天幕上的金纹正顺着民生鼎的纹路，一点点勾勒出百姓的日子：关中的农夫在晒麦，岭南的妇人在纺棉，西域的匠人在锻铁，北境的孩子在学字。那些纹路里没有帝王将相，只有柴米油盐，却比任何颂歌都更让人安心。
小粟米拉着石丫往打谷场跑，那里己经聚满了人。小石头正举着新做的木尺，给大家量天幕上的“麦堆纹”：“你们看，这天幕上的麦穗，比咱们去年收的还！”人群里爆发出一阵笑，有人喊：“那是咱今年的麦种好！”又有人接：“是石老哥的风车快，脱粒脱得干净！”
石丫站在人群外，看着儿子被大家围着说笑，看着孙子趴在麦堆上数天幕上的谷粒，忽然觉得眼角的皱纹都松快了。她想起二十年前，天幕第一次显映时，她躲在石老三身后，吓得不敢出声；如今，她敢指着天上的纹路，跟小粟米说：“你看，那是你太爷爷挖的渠，现在还在淌水呢。
天幕上的金纹渐渐变得柔和，像被夕阳镀了层暖光。民生鼎的下方，慢慢浮现出几行字，不是篆，不是隶，是最寻常的简体字，像谁用树枝在泥地上写的：
“千年功过，不在碑石。”
“在渠水长流，在炊烟不断。”
“在百姓说‘今日饭香’。”
观星台上，扶苏抬手拂过窗棂，那里落了片刚抽芽的柳叶。他想起传薪阁里，石家三代的种地心得就放在《秦律》旁边，纸页被翻得卷了边；想起北境的蒙禾寄来的信，说戍卒们在烽火台下种的西瓜熟了，甜得能压过胡地的风沙；想起南越的使者带来的稻种，颗粒比关中的粟米还，说是越人用秦人的农具种出来的。
这些，不就是天幕上的纹路。
打谷场的风车又转了起来，“呼呼”的声响混着众人的笑，顺着风飘向远方。小粟米突然指着天幕喊：“奶奶！那鼎下面，有个小贝壳！′′
石丫抬头，果然看见民生鼎的底座旁，有枚小小的海贝纹，纹路里映着渠水的影子，像极了石老三牌位旁挂着的那块碎片。她忽然明白，当年天幕带来的那些惊涛骇浪，那些关于兴衰的预言，到头来，都化作了百姓日子里的细水长流。
就像渠水总要汇入大河，就像麦粒总要落在土里，就像奶奶教给孙儿的那句“好好过日子”，总要一代一代传下去。
天幕上的金纹还在慢慢变化，织出更多的田垄、更多的屋舍、更多的笑脸。没有人再惊慌，也没有人再跪拜，大家只是仰着头，笑着，说着，像在看一幅画，一幅属于自己的画。
石丫拉着小粟米的手，往家走。灶上的豌豆该熟了，小石头说要就着新麦饼吃。渠水在脚边哗哗地流，天上的金纹在慢慢淡去，却像在每个人的心里，都刻下了一道暖烘烘的印子。
那印子上写着：
日子还长着呢。
这就够了。