秦二十七年的秋收，来得比往年早。石老三站在自家地头，看着收割机（工官改良的半机械化农具，需两牛牵引，效率比人力高五倍）驶过，麦粒簌簌落进布袋，心里的算盘打得噼啪响——今年亩产竟到了五石，比十五年前翻了一倍还多。
“爹，先生说要选‘丰产户’，咱家准能选上！”石丫拎着竹篮跑过来，篮子里装着新摘的秋桃，粉白的果皮上还沾着露水。她如今己是郡学堂的优等生，不仅能算清自家的田亩账，还帮着邻村的农户改良记账法，用的是博士官们教的“十进制”。
石老三接过桃子，咬了一口，甜汁顺着嘴角流：“选不选得上不要紧，你三叔从北境捎信说，今年互市的羊毛能织出花布了，让你给你婶挑块红的做新袄。”
爷俩说话的功夫，老赵带着孙子也来了。小家伙刚满六岁，背着个小布包，里面装着《农事历》和算盘，奶声奶气地说：“石爷爷，我会算收成了！咱家的麦子能换三匹布，还能留两石做年糕！”
石老三笑着摸他的头：“比你爷爷强，他当年连斗和斛都分不清呢。”
老赵在一旁嘿嘿笑，烟杆上挂着的烟荷包是新做的，绣着“丰”字，是他那在医馆当学徒的儿子给缝的。“这日子啊，就像这烟荷包，越用越暖。”他望着远处的惠民渠，渠水两岸的稻田连成一片金，“当年修渠时，谁能想到现在能用上‘铁牛’（半机械化农具的俗称）？”
不远处的学堂里，先生正教学生们临摹新刻的《农桑要术》，竹简上印着石老三改良的“麦稻轮作”法、老赵摸索的“堆肥保墒”技巧，旁边还配着插图，画着两人在田里劳作的样子。
“这些法子，比古书里的管用！”一个学生举着竹简喊，引来满堂笑。先生也笑，指着窗外：“因为这是咱自己的地，自己琢磨出来的道，比啥都实在。”
咸阳宫的书房里，嬴政正看着各地送来的“秋报”。胶东郡的海鱼通过漕运送到关中，价格比往年低了三成；巴蜀的柑橘在北境互市成了抢手货，牧民们用三匹好马换一筐；最让他高兴的是，博士官们新编的《孩童启蒙书》里，收录了石丫写的《渠边谣》，字句简单，却透着鲜活的气：“渠水流，麦浪摇，娃娃拍手笑，明年更比今年好。”
“陛下，这是陇西送来的新茶砖。”李斯捧着个木盒进来，“牧民说用这茶砖煮马奶，能治风寒，比去年的草药管用。”
嬴政打开盒子，茶香混着奶味（牧民特意熏过的）飘出来，竟格外清爽。他想起十五年前，北境还在厮杀，如今却能喝到牧民改良的茶，忍不住笑：“这才是‘和’的味道——比刀剑碰在一起好听。”
他忽然起身，对李斯道：“别总在宫里待着，跟朕去市易司转转。听说张老板的布庄出了新花样，用匈奴的羊毛混着蜀锦织的，软和又结实。”
市易司里果然热闹。张老板正给一个穿胡服的妇人量布，那妇人是匈奴单于的妹妹，如今常住咸阳，学了汉人的刺绣，绣出的“胡汉共舞”图成了抢手货。“这布给我来三张，给孩子们做过年的袄。”她的秦语说得流利，手里还捏着块刚买的粟米糕，“你们关中的糕，比马奶酒还让人念想。”
张老板笑着应：“明年给您弄点新口味的，加了西域的葡萄干，甜得很！”
不远处，石勇正和几个商贩核对账目。他如今己是关市的主事，算盘打得比谁都快，还编了本《互市算经》，把汉人的“十进制”和匈奴的“五进制”结合起来，两边的商贩都能用。“今年的交易额比去年多了两成，”他对嬴政行礼时，眼里的光很亮，“牧民们说，等雪化了，要送两百匹好马过来，换咱们的铁犁和新稻种。”
嬴政拍了拍他的肩：“你爹在天之灵（石老三的哥哥早逝）要是知道，准能多喝三碗酒。”
石勇眼眶一热，又笑了：“我娘说，这比杀多少敌人都让她踏实。”
夕阳西下时，嬴政没回咸阳宫，反倒跟着石老三去了他家。石丫正蹲在灶前烧火，锅里炖着新收的土豆和排骨，香气引得人首咽口水。石老三杀了只自己养的鸡，老赵拎着一坛新酿的米酒，几个庄稼汉围着炕桌坐，倒比在朝堂上自在。
“陛下尝尝这个，”石老三给嬴政夹了块土豆，“这是用西域的种子种的，沙面，比粟米还顶饿。”
嬴政咬了一口，果然绵密，便问：“明年打算再种多少？”
“打算把渠边的三亩地都种上，”石老三算起账来，“再教给邻村的人，让他们也试试。博士官说，这东西能在盐碱地种，北境说不定也能活——要是牧民也能种，就不用总靠咱们的粮食了。”
老赵在一旁接话：“我那学医的儿子说了，这土豆还能治饿肚子，磨成粉能存三年，比谷子耐放。明年让他写个《土豆食疗方》，刻在医馆门口。”
嬴政听得认真，忽然道：“朕给你们添个主意——让工官把土豆做成粉，运到北境当军粮，比粟米轻便，还顶饱。”
石老三眼睛一亮：“这主意好！俺们庄稼人管这叫‘一物多用’，陛下也懂这个？”
嬴政笑了，端起米酒和他碰了碰：“朕也是听多了你们的话，才学聪明的。”
窗外的月光爬上炕桌，映着满桌的饭菜，也映着几张笑盈盈的脸。没有天幕的光，没有史书的笔，只有寻常人家的烟火气，却比任何盛典都让人觉得安稳。
夜深时，嬴政躺在石老三家的土炕上，听着窗外的虫鸣和远处的渠水声，忽然觉得这比咸阳宫的龙床更踏实。他想起十五年前那个对着天幕沉默的自己，想起那些修改律法的日夜，想起第一次在田埂上接过石老三递来的秧苗——原来，江山从不是站在高处看的风景，是踩在脚下的泥土，是捧在手里的饭碗，是寻常巷陌里，一句“明年更比今年好”的盼头。
第二天一早，石老三推开院门，看见嬴政正帮着喂牛。晨光落在两人身上，一个帝王，一个农夫，身影在田埂上拉得很长，竟分不清谁是谁。
“陛下，今天去看看新修的水磨吧？”石老三问，“工官说那玩意儿能自己磨面，比人推快十倍。”
“好啊，”嬴政拍掉手上的草屑，“看完了，朕还想跟你学学怎么选麦种——听说你挑的种子，出芽率总比别人高。”
两人并肩往村外走，晨露打湿了裤脚，却没人在意。远处的学堂传来读书声，关市的幌子在风里摇，渠水潺潺，麦香阵阵，构成了一幅最寻常也最动人的画。
这画里没有惊天动地的伟业，只有日复一日的踏实；没有载入青史的誓言，只有口口相传的“过日子的道”。但正是这寻常，这踏实，这过日子的道，撑着这片土地，走过了一年又一年，长成了后人眼里，最安稳的模样。
石老三忽然想起石丫昨晚写的句子，便念给嬴政听：
“风调雨顺，不是求来的，是干出来的
国泰民安，不是喊来的，是过出来的。”
嬴政听着，脚步顿了顿，然后笑着点头：
“说得好。这才是，最好的江山。”