秋分这天，关中的稻田翻着金浪，连风里都裹着新米的甜香。石老三牵着牛走在田埂上，牛背上驮着刚收的稻穗，沉甸甸的，压得牛铃“叮铃”响。石丫跟在后面，手里捧着博士官们新印的《农事历》，封面上印着“秦二十五年”，墨迹鲜亮得像刚摘的樱桃。
“爹，先生说今天的天幕，是‘终章’。”石丫仰着小脸，辫子上的红头绳在风里飘，“啥是终章啊？”
石老三停下脚，望着远处的惠民渠。渠水潺潺，映着蓝天白云，岸边的学堂炊烟袅袅，关市的幌子在风里招展，像一幅看不够的画。他摸了摸石丫的头：“终章就是故事到了头，但日子还得接着过。就像这稻子，割了一茬，明年还能再种。”
话刚落，天边忽然亮起。这一次，光没有急着现出字或画，只是温柔地铺在大地上，像给麦田盖了层金纱。百姓们停下手里的活计，有人放下镰刀，有人搬出板凳，连吃奶的娃娃都被母亲抱到门口——这十五年，天幕早己成了家人，如今要道别，总得好好看最后一眼。
光里渐渐浮出画面，不是单一场景，倒像把十五年来的片段都串了起来：
先是初时的咸阳宫，嬴政对着“失期当斩”的天幕字沉默，案上的竹简堆得像小山；接着是长城的风雪，蒙恬看着“民心筑长城”的字样，给民夫分发棉衣；然后是渠边的夯声，石老三和老赵扛着木夯，号子声震得渠水晃；还有学堂里的读书声，市集中的吆喝声，北境互市的碰杯声……一幕一幕，像走马灯，却比任何灯都暖。
【十五年，天幕共降下西十二条启示，十七次映画。从“苛法失民”到“新律护民”，从“刀兵相向”到“关市通商”，从“民畏官府”到“民信律法”，大秦的变化，藏在每一个人的日子里：石老三的粮仓满了，老赵的儿子回家了，蒙恬的烽火台挂起了红灯笼，嬴政的案头多了本《民生册》。】
“都记着呢……”老赵蹲在田埂上，摸出烟杆，却忘了点火。他看着天幕里自己去年给儿子缝棉衣的样子，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着光，“连俺纳的那三斛赎罪粟米，都记着呢。”
画面继续流动，现出无数张脸：有修渠时冻裂手的民夫，有在学堂教字的老儒，有在关市记账的商贩，有在医馆熬药的药童……每张脸都在变，从愁苦到平和，从紧绷到舒展，像被春风拂过的柳枝。
【这些变化，不是天幕“教”出来的，是人心“长”出来的。当百姓发现误期真的不斩，纳粟真的能赎罪，种地真的有收成，他们心里的“怕”就变成了“信”，“躲”就变成了“迎”。所谓“江山”，不过是把这千万颗“信”的心，串成了一股绳。】
咸阳宫的暖阁里，嬴政正对着一幅画出神。画上是他十五年前的样子，剑眉星目，眼神锐利得像刀；旁边是现在的他，鬓发己白，眼角有了细纹，眼神却柔和得像渠水。画是博士官们偷偷画的，题字是“帝王心，在锋刃与稻穗间”。
“陛下，各郡的‘谢天碑’都立起来了。”李斯走进来，声音轻得像怕打扰，“百姓们说，不是谢天幕，是谢这十五年能踏实过日子的自己。”
嬴政指着天幕里那张张笑脸：“你看，他们谢的不是朕，是自己——是自己敢信新律，敢种新田，敢跟匈奴换酒喝。这才是最该谢的：人心里的那点勇气，那点盼头。”他忽然起身，从案头拿起一卷竹简，“把这个烧了吧。”
那是当年术士们写的“长生方”。嬴政笑了笑：“活再久，不如把日子过实在。朕这十五年，抵得过别人一百年。”
天幕上的画忽然慢下来，现出一幕让人眼眶发热的场景：北境的雪夜里，蒙恬和匈奴单于围着篝火喝酒，手里的皮囊碰在一起，火星子溅在羊毛毡上；关中的雨夜，石老三和博士官们在渠边看水情，蓑衣上的水珠滴在同一片泥土里；咸阳的清晨，嬴政和小吏们一起吃粟米粥，碗沿碰出的声响，比任何朝会都动听。
【历史最动人的，从不是“帝王将相”的传奇，是“不同的人”能坐在同一片屋檐下，喝同一种酒，守同一种规矩。秦的最后十五年，没留下多少“丰功伟绩”的记载，却留下了无数这样的瞬间——这些瞬间，比长城更能证明“统一”的意义。】
“统一的意义……”石勇站在关市的石碑前，看着汉人和牧民交换货物，忽然懂了。不是疆域合在一起，是心能贴在一起；不是文字一样，是日子能过到一起。他想起父亲石老三总说“以前在陈留，换个县就不认秤”，如今连匈奴人都知道“大秦的斗最准”，这才是真的“统”。
天幕上的字渐渐多了起来，像无数人在同时书写：
【后世会记得秦始皇修了长城，却未必记得他改了“失期不斩”；会记得他统一了文字，却未必记得他让石老三这样的民夫能识字；会记得他派了徐福出海，却未必记得他让北境的孩子能喝上姜汤。但这些“未必记得”的事，才是撑起江山的骨头。】
画的中间，忽然现出那枚海贝——十五年前嬴政从徐福帛书里发现的那枚，此刻在光里流转着彩虹般的光泽，贝内侧映出无数人影：有石丫在学堂写字的样子，有老赵儿子在医馆学徒的样子，有蒙恬儿子在边关牧马的样子，有嬴政在灯下批改《农令》的样子……最后，所有影子都融成了一片，像阳光下的麦田。
【天幕的使命，从不是“改变历史”，是“提醒人心”。提醒帝王：民心不是数字，是一张张会笑会哭的脸；提醒官吏：律法不是工具，是一条条护着日子的绳；提醒百姓：日子不是靠等，是一镐一锄种出来的甜。如今使命己了，剩下的路，该你们自己走了。】
石老三忽然想起十五年前，第一次见天幕时，他正蹲在长城下啃冻硬的干粮，以为是老天爷要降罪。谁能想到，十五年后，他会站在自家的麦田里，看着天幕说“再见”，心里没有怕，只有暖。
“爹，天上的字在变！”石丫指着天幕，那里的字正在慢慢淡去，取而代之的是一幅画：没有帝王，没有官吏，只有一片无边无际的田野，田埂上走着祖孙俩，爷爷牵着牛，孙子捧着书，远处的渠水闪着光，像条永远流不完的银带。
画的最后，浮出一行字，温柔得像母亲的叮咛：
【不必追。好好过日子，就是对历史最好的回答；好好教孩子，就是对未来最好的承诺。】
光开始散去，像潮水退去，露出湿漉漉的土地。百姓们没有挽留，只是对着天空作揖，像送一位老朋友出门。石老三牵着牛，石丫抱着《农事历》，往家走，牛铃“叮铃”响，和远处学堂的读书声、关市的吆喝声、渠水的哗哗声混在一起，像一首永远唱不完的歌。
咸阳宫的夕阳里，嬴政站在窗前，看着国子监的学生们在放风筝，风筝上写着“秦”字，飞得比天幕还高。李斯进来时，见他手里捏着那枚海贝，正往石匣里放。
“陛下要把它收起来？”
“不，”嬴政笑了，把石匣递给李斯，“送到惠民渠的石碑下去，让它看着渠水，看着麦子，看着石老三的孙子长大。”
他转身望向窗外，天幕的光己经完全消失了，天空蓝得像块新染的布。远处传来孩子们的笑声，是石丫和同伴们在田埂上追风筝，风筝线在手里晃，像牵着个不会掉的太阳。
“你看，”嬴政轻声说，“没有天幕，日子照样亮堂。”
李斯望着那片跳动的风筝，忽然觉得眼眶湿了。是啊，真正的光，从来不在天上，在石老三粮仓里的粟米上，在石丫课本上的字里，在每一个人心里那点“好好过日子”的盼头里——这光，比任何天幕都亮，比任何史书都长。
石老三到家时，夕阳正落在灶台上，锅里的新米粥冒着热气。他舀了一碗，递给石丫，自己也端起一碗，米香混着烟火气，暖得能熨帖到骨头里。
“明天该种冬麦了。”他说。
“先生说明天要教新算术！”石丫说。
父子俩的声音落在飘着米香的空气里，像两颗刚种下的种子，带着对明天的盼头，稳稳地扎进了这片他们爱着的土地里。
远处的天幕，早己空无一物，只有风还在吹，吹过麦田，吹过渠水，吹过长城，吹过咸阳宫的飞檐，像在说：
人间的故事，才刚刚开始。