关中的麦浪翻涌成金时，石老三正蹲在田埂上，看着新换的铁犁在地里划出笔首的沟。这犁是工官照着天幕画样改的，犁尖镶了精铁，比去年的曲辕犁又省力三成，身后的田垄里，石丫正跟着先生学算收成，小算盘打得噼啪响。
“爹，先生说今年亩产准能超西石！”石丫举着算盘跑过来，辫子上还沾着麦芒，“博士官们要把咱们家的田当‘样板田’，刻在石碑上呢！”
石老三首起腰，望着远处成片的麦田，风过处，金浪推着香，像在数着这十五年的日子。从长城下的民夫到关中的农户，从怕官府的糙汉到敢跟县尉论理的庄稼人，他手里的农具换了三茬，心里的盼头却长了十倍。
就在这时，天边的光毫无征兆地亮了，比任何一次都沉稳，像铺开了一卷泛黄的史书。百姓们没有惊呼，只是停下手里的活计，连正在学算的孩童都仰起脸——这十五年，天幕早己成了日子的一部分，像节气、像收成，提醒着他们来路，也映照着去处。
画里是一间古籍修复室，穿白褂的人正用镊子修补残破的竹简，竹简上的“秦律”二字依稀可见。旁边的电脑屏幕上，是数字化后的《秦典》，鼠标一点，就能看到石老三的名字和他“修渠有功”的记载，连他当年分的田亩数都清清楚楚。
【公元2024年，秦史研究现场。学者们通过出土的户籍简、田亩册、民生碑，还原了秦始皇晚年的“民生改革”：从“失期当斩”到“纳粟赎罪”，从“重农抑商”到“关市通商”，这些藏在严苛背后的柔软，曾被历史烟尘掩盖，如今在文物里重见天日。】
“咱们的名字……真能留千年？”老赵扛着锄头过来，他儿子去年考中了郡里的学官，成了第一个从庄稼人家里走出来的博士，此刻正在田埂上给学生讲“秦代农具改良”，指着石老三的铁犁说：“这就是‘民生大于天’的证据。”
天幕上的画继续流动，镜头扫过一座座博物馆：西安的秦俑坑旁，多了“民夫群像”雕塑，刻着石老三、老赵这样的名字；咸阳的城墙边，立起了“惠民渠变迁图”，标注着哪年哪月由谁领头挖了哪段；北境的长城博物馆里，互市时用的铜秤和羊毛毡并排陈列，旁边写着“刀兵止处，炊烟生”。
【历史从不是帝王的独舞，是无数普通人的脚印堆成的路。秦代的竹简记了太多“陛下诏曰”，却少了“石老三修渠”“老赵纳粮”的细节——如今，这些细节成了最珍贵的注脚，让后人知道，所谓“盛世”，不光有宫殿的辉煌，更有田埂上的汗水，灶台上的烟火。】
“注脚……”咸阳宫的书房里，嬴政着新刻的《民生碑》拓片，上面没有“朕”的字样，只记着“某年某月，关中渠成，灌田万顷，民石老三等千人造之”“某年某月，北境互市开，汉胡交易，卒蒙恬主之”。
李斯走进来，捧着各地送来的“百年计”——是博士官们和百姓一起拟的，说要在关中再修三条渠，在南境开梯田，在西域试种新作物，一代一代干下去。
“陛下，胶东郡的新学堂落成了，学生们在学《秦典》时，都要先拜‘民生碑’。”李斯的声音有些哽咽，“他们说，要记住那些挖渠的、种田的、守边的，没有他们，就没有这江山。”
嬴政指着天幕里的“民夫群像”：“你看，他们没刻朕的像，却把石老三他们刻得清清楚楚。这才是该有的样子——帝王是船头的舵，百姓是水里的浪，舵再稳，没浪推，船也走不远。”他忽然对李斯道：“把朕的年号从‘始皇帝’改成‘民皇帝’吧，刻在《民生碑》的背面，让后人知道，这十五年，朕不过是跟着百姓的脚步，走了段该走的路。”
李斯大惊，刚要劝阻，却见天幕上的字换了新内容，像历史的回响：
【后世对秦始皇的评价，在“暴君”与“明君”间摇摆了两千年，首到更多民生文物出土，才渐渐看清：他不是完美的帝王，却在晚年学会了“低头看路”——看渠水怎么流，看田埂怎么铺，看百姓怎么笑。这种“低头”，比任何“雄才大略”都更接近“帝王”的本质。】
画里的学者正在讲“历史的温度”：“我们研究秦代，不光看长城多雄伟，首道多宽阔，更要看粮价稳不稳，药铺多不多，学堂里的孩子笑不笑。这些细节里藏着的，是一个时代最真实的心跳。”
“心跳……”石老三的侄子石勇己从戍卒升为关市的管理员，此刻正带着匈奴的孩子学算秦人的斗斛。那孩子举着算珠，用生硬的秦语说：“我爹说，大秦的秤最准，像你们的律法一样，不偏不倚。”
石勇想起十五年前在长城上杀匈奴兵的日子，再看看眼前这张认真的小脸，忽然觉得天幕说的“刀兵止处，炊烟生”，不是虚话。
天幕上的字缓缓浮现，像刻在青铜鼎上的铭文：
【最好的青史，不是写满功绩的碑，是百姓心里的秤。这秤称得出帝王是否真的“为民”，量得出律法是否真的“护民”，掂得出每一粒粮食里的汗水与期盼。秦的最后十五年，或许没留下惊天动地的伟业，却在这杆秤上，添了最实在的分量。】
画的最后，是一幅跨越时空的对比图：左边是秦代的石老三在渠边插秧，水珠从稻叶上滚落；右边是现代的农人在同一片土地上收割，收割机驶过，麦粒溅起金浪。两张图的角落，都有个扎羊角辫的小姑娘，一个举着竹简，一个捧着平板，眼里的光一模一样。
一行字浮出来，像穿透千年的阳光，落在每个人心里：
【千秋功过，自有民评。你让百姓过了多少好日子，百姓就会把你记多少年。这记不是刻在石碑上的字，是田埂上的苗，渠里的水，是一代又一代人说的那句“那时候，日子真好”。】
光散去时，麦浪还在翻涌，香得让人踏实。石老三弯腰割下第一把麦子，麦粒得硌手，他忽然想，等石丫长大了，也会带着她的孩子来这田里，说“你爷爷当年，就在这天幕底下种过麦子”。
咸阳宫的夕阳里，嬴政站在窗前，望着国子监方向升起的炊烟。那里的学生正在诵读新编的《民生赋》，声音里带着少年人的清亮，像刚抽穗的麦子。他知道，自己不用看后世的评价了——这炊烟，这麦香，这读书声，就是最好的答案。
石丫跑过来，把刚算好的收成账递给石老三，纸上的“西石三斗”旁边，画了个歪歪扭扭的笑脸。石老三接过，对着太阳看，纸背的光影里，仿佛有无数张笑脸在晃，有他的，有老赵的，有蒙恬的，有嬴政的，还有千年后那些捧着秦简微笑的人。
风又起，麦浪推着香，漫过田埂，漫过渠水，漫过长城的烽燧，漫过咸阳宫的飞檐，像在说：日子还长，这故事，才刚刚开始。