咸阳的上元节，比往年热闹了三倍。惠民渠边的灯会上，石丫举着兔子灯，在人群里钻来钻去，灯笼的红光映着她冻得通红的脸颊。石老三拎着刚买的糖画，看着女儿追着舞龙队伍跑，忽然觉得这日子像嘴里的糖，甜得能化出水来。
“快看天上！”有人喊了一声，石老三抬头，见天幕的光穿过灯笼的光晕，像揉碎了的星子，画缓缓展开，比任何花灯都亮。
画里是一间明亮的屋子，墙上挂着幅巨大的地图，上面标着“中国”两个字，比大秦的疆域还要辽阔。一群人围在桌前，指着地图上的“关中”“长城”“东海”，说：“这里是秦始皇统一文字的地方，这里是他修长城的地方，这里是他派徐福出海的地方——两千多年了，这些印记还在。”
【公元2024年，历史课堂场景。学生们通过文物、地图、影像了解秦代历史，秦始皇的功过仍在被讨论，但“统一”的意义早己成为共识：他给了华夏一个共同的名字、一套共同的规矩，让这片土地上的人，无论过了多少代，都认得出彼此是“一家人”。】
“一家人……”石老三摸着怀里的户籍木牌，上面刻着“关中郡·石氏”，去年官府重新登记户籍时，连他这从陈留迁来的民夫，都被算成了“关中土著”，徭役减免、分田优先，一点没把他当外人。
天幕上的画继续动，镜头转到一座博物馆，玻璃柜里摆着秦代的方孔钱、铜权（秤砣）、竹简，旁边的电子屏循环播放着它们的故事：“这枚钱，见证了货币统一；这个秤砣，让天下买卖公平；这些竹简，藏着最早的‘民生律法’。”
【秦代的器物会老，会坏，但秦代的“规矩”不会：书同文让后世能看懂古人的字，车同轨让南北能顺畅通行，统一度量衡让买卖不用再带十几种秤。这些规矩像种子，埋在土里，发了芽，长成了参天大树，护着这片土地上的人，走过两千年风雨。】
“种子……”老赵凑过来，手里举着给孙子买的走马灯，灯上画着徐福出海的故事，“俺给孙子讲徐福带种子的事，他问俺，那些种子现在长在哪儿了？俺说，长在地里，长在粮仓里，长在咱们的日子里。”
此时的咸阳宫，嬴政正站在观礼台上，望着灯海里的百姓。博士官们捧着新编的《秦典》，里面收录了这十五年的新政、新律、新俗，从农具改良到边关互市，从学堂制度到民生记载，厚厚的十卷，用最结实的麻绳捆着。
“陛下，《秦典》刻好了。”李斯捧着刻满字的石碑拓片，“博士官们说，要把它埋在国子监地下，上面盖座‘传薪阁’，让后世子孙知道，大秦不光有长城、首道，还有这些让百姓过日子的法子。”
嬴政指着天幕里的历史课堂：“你看，他们还在讲咱们的故事。传下去的不只是石碑，是‘让百姓过好日子’的念头。”他忽然对李斯道，“把石老三、老赵这些百姓的名字，也刻进《秦典》里——江山不是朕一个人的，是他们一镐一镐挖渠、一亩一亩种田撑起来的，该让后世知道他们的名字。”
李斯应下，眼眶有些发热。他想起十五年前，自己力主“严刑峻法”，觉得百姓是“群氓”，如今看着灯会上笑闹的人群，才明白嬴政说的“民心即江山”，不是空话。
天幕上的画换了新内容，是一群孩子在写毛笔字，写的是“秦”“汉”“唐”“宋”，老师在旁边说：“这些朝代像接力棒，秦打下了地基，汉盖起了房子，唐添了砖瓦，宋种了花——但根，都在秦代的那块地基上。”
【所谓传承，不是把旧东西原封不动留着，是把好东西接着做下去。秦修了一半的水渠，后世接着修；秦定了一半的规矩，后世接着完善；秦没来得及实现的“民生梦”，后世接着圆。这才是对历史最好的纪念：不是跪拜，是继承，是超越。】
“接着做下去……”蒙恬的儿子蒙毅（与同名将领区分）刚从北境回来，手里捧着匈奴使者送的狼毫笔，说是用最好的狼尾做的，“父亲让我带话，说长城的烽燧盖换琉璃瓦了，能亮得更远；互市的账本该用新算器了，算得更快——他老了，这些事，该我们年轻人接过来。”
石丫跑到石老三身边，举着刚在学堂学的字幅，上面歪歪扭扭写着“传承”两个字：“先生说，这是‘把好东西留给后来人’的意思。爹，咱们的土豆种子，明年能分给邻村吗？”
石老三笑着点头，摸了摸女儿的头：“不光分种子，还得教他们咋种——这就是传承。”
天幕上的字缓缓浮现：
【秦始皇最该被记住的，不是“始皇帝”的名号，是他在两千多年前播下的那颗“统一”与“民生”的种子。这颗种子在历史里发芽，在战乱里扎根，在盛世里结果，让这片土地上的人，无论过了多少代，都记得要“好好过日子”“好好待家人”。】
画的最后，是一幅跨越时空的画面：左边是秦代的石老三在渠边插秧，石丫在旁边递苗；右边是现代的农人在田里用机械播种，孩子在旁边看平板学农技。两拨人的动作、笑容，竟有几分相似。一行字浮出来，像穿过千年的风：
【最好的传承，是日子的延续。你在田里种的庄稼，会变成后人碗里的饭；你今天守的规矩，会变成后人心里的尺；你此刻的笑容，会映在千年后的脸上——这才是江山最牢的根基，最久的承诺。】
光散去时，灯会上的烟花正好升起，在夜空炸开一片绚烂。石老三抱着石丫，看烟花落满惠民渠的水面，像撒了把碎金。他忽然想起徐福的帛书，想起天幕的启示，想起嬴政改的新律——原来这些事，从来都不是一个人的事，是一代接一代，用日子、用心血攒出来的。
咸阳宫的观礼台上，嬴政望着漫天烟花，手里捏着那枚海贝。贝内侧的光泽里，仿佛映着石老三的笑、蒙恬的戍楼、博士官们的竹简，还有千年后那些讨论“秦代”的身影。他忽然觉得，自己鬓角的白发、案上的奏折，都不重要了——重要的是，这把火传下去了，这日子接下去了。
石丫在石老三怀里睡着了，手里还攥着那幅“传承”的字幅。石老三轻轻接过，揣进怀里，像揣着个滚烫的诺。他知道，明天醒来，还得去地里看麦子，还得送石丫去学堂，还得等着秋天的收成——这些平常事，就是对“传承”最好的回答。
天边的最后一朵烟花落下时，李斯看见嬴政的嘴角，扬起了一丝极浅的笑。那笑容里，没有帝王的威严，只有一个老人看着自家孩子长大的欣慰，像看着千年后的烟火，在自己亲手铺的地基上，亮得正好。