咸阳的腊月初雪落下来时，家家户户的屋檐下都挂起了腊肉和粟米饼。石老三踩着梯子，把最后一串干辣椒挂在房梁上，石丫举着刚剪好的窗花，红纸上歪歪扭扭的“福”字，是她在学堂学的新本事。
“爹，先生说明天天幕会映‘年岁’，啥是年岁啊？”石丫仰着小脸问，鼻尖沾着雪沫子，像只冻红的小兽。
石老三放下梯子，拍掉手上的雪：“就是日子，一年一年过的日子。听说这天幕啊，能让咱看看以前的日子，还有以后的日子。”
他心里头亮堂着呢。这一年，渠通了，田肥了，新律护着百姓，连北境的互市都开得热热闹闹，家里的粮仓比去年满了三倍，石丫的棉袄里还絮了新棉花——这些都是以前想都不敢想的好日子。
第二天一早，雪停了，天边的光比往常更柔和，像裹了层棉絮。百姓们没像往常那样聚在田埂或市井，反倒多是一家人挤在屋檐下，老的抱着孙子，少的端着热茶，连最调皮的孩子都安安静静的，等着看天幕里的“年岁”。
光里浮出的画，是一片泛黄的竹简，上面记着“秦昭襄王五十六年，关中大旱，饿殍千里”，字迹模糊，却透着刺骨的冷。接着画面一转，是“始皇帝元年，天下初定，百姓仍着旧衣，田亩荒芜”，农舍的屋顶漏着窟窿，妇人抱着瘦骨嶙峋的孩子，眼里没有光。
【秦统一前，七国战乱五百年，百姓不知“安稳”为何物：今日为赵民，明日为秦奴；春种的粟米，秋收时可能被兵卒抢空；刚盖的草房，说不定一场战火就成了灰烬。所谓“统一”，不只是疆土合为一块，更是让日子能按年算，按季过，不用怕天亮后又是另一个世道。
“饿殍千里……”老赵蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟杆上的铜锅都磨亮了，“俺爹说过，他年轻时，一年换了三个主子，种的地刚出苗，就被兵抢走当马料。”
他儿子在旁边给炉膛添柴，火苗“噼啪”响：“现在不一样了，俺家的地能稳稳当当种三季，官府还给发新种子，连赋税都写在牌子上，谁也抢不走。”
天幕上的画继续流动，快得像走马灯：有“始皇帝五年，首修水渠，民夫初见盼头”的画面，工地上的人虽累，眼里却有光；有“始皇帝十年，新律初行，市易司前百姓排队缴税，脸上带笑”的场景，算盘声噼里啪啦，像在数着好日子；还有“始皇帝十五年，北境互市开，汉胡共饮马奶酒”的暖景，不同的语言混在一起，却比任何誓言都实在。
【这十五年，秦的日子在变：从“饿殍千里”到“仓廪渐实”，从“律法如刀”到“律法如棉”，从“长城下的白骨”到“关市里的笑语”。变的不只是日子，更是民心——民心从“怕”到“盼”，从“躲”到“迎”，这才是最扎实的“统一”。】
“从怕到盼……”咸阳宫的暖阁里，嬴政捧着新送来的《年度民生册》，指尖划过“流民归乡者十二万”“新开荒地百万亩”“百姓存粮平均增五成”的字样，忽然觉得鬓角的白发也没那么扎眼了。
案上摆着博士官们做的“年岁对比图”：左边是十五年前的关中，土地龟裂，百姓面黄肌瘦；右边是现在的关中，渠水潺潺，田埂上的人穿着厚实的棉袄，手里的锄头都擦得发亮。两相对比，像黑白画忽然染了色。
“陛下，各郡都送来了‘年礼’。”李斯掀开厚厚的棉帘走进来，怀里抱着个大木箱，“胶东郡送的海鱼干，巴蜀送的柑橘蜜，陇西送的羊毛毡，都是百姓自己做的，说要给陛下尝尝‘安稳日子的味道’。”
嬴政打开箱子，海鱼干的咸香混着柑橘的甜，像把大半个大秦的烟火气都装了进来。他拿起一块羊毛毡，厚实柔软，比宫里的锦缎还暖：“这是北境互市换的羊毛做的吧？去年还在打仗，今年就能织成毡子了。”
“是，”李斯笑着点头，“牧民说，以前羊毛多了只能扔，现在能换粮食，还能学织布，日子比以前强十倍。他们托使者带话，说盼着明年能跟大秦的匠人学织花布。”
天幕上的画忽然慢了下来，现出一片万家灯火的景象，比任何时候都亮。有百姓在贴窗花，和石丫剪的那个“福”字很像；有全家围在灶前包饺子，蒸汽模糊了窗户；还有老人给孩子讲过去的日子，说“现在的雪都比以前暖”。
【后世评价秦始皇：“其功不在一时的赫赫武功，而在为华夏铺了条‘安稳过日子’的路。这条路由水渠、律法、学堂、互市铺就，让百姓能按年数着收成，按月算着存粮，按日盼着明天——这才是最该被记住的‘功绩’。”】
画的最后，是一幅远景：大秦的疆土上，惠民渠的水像银链，学堂的炊烟像墨线，关市的灯笼像星子，连长城的轮廓都柔和了许多。一行字浮出来，像除夕夜的钟声，沉甸甸地落在每个人心里：
【江山的年岁，不在史书的笔墨里，在百姓的日子里。一岁有一岁的收成，一户有一户的暖，日子叠着日子，暖连着暖，就是最稳的江山。】
光散去时，石丫忽然指着院子里的鸡窝：“爹，母鸡下蛋了！”石老三跑过去看，果然捡了三个暖乎乎的鸡蛋，石丫拍手笑，声音脆得像银铃。
老赵家里，儿子正在给老人读《年度民生册》，读到“明年要修新学堂，石丫能学算术了”，老人笑得假牙都露了出来，颤巍巍地往孙子手里塞了块糖。
咸阳宫的夜，烛火通亮。嬴政没看那些“年礼”，只是对着“年岁对比图”出神。李斯进来添炭时，见他在图上的空白处写了一行字，墨迹带着朱砂的暖：
“朕要的不是‘始皇帝’的名号，是这图上的日子，能一年比一年暖，一辈比一辈稳。”
窗外的雪又开始下，却没人觉得冷。石老三给石丫掖好被角，听着隔壁传来的笑声，忽然觉得这雪下得真好，能冻死地里的虫，明年的麦子准能丰收。
远处的更夫敲了梆子，两下，己是二更。各家各户的灯还亮着，像撒在黑夜里的星子，一颗一颗，连成了大秦的模样——这模样不在史书里，不在石碑上，就在这一盏盏灯下，一个个踏实睡着的梦里，一年一年，稳稳当当。