征兵通知书送到了林家。林啸山看着通知书，对林野说：“去部队待两年，磨磨性子。”
没人反对。林家的男人，要么进官场，要么接黑道，去部队镀镀金，反而是条更稳妥的路。
二伯托了关系，把林野分到了王牌集团军；五叔塞给他一把特制的军匕，说：“遇着茬子，别手软。”
新兵连的日子很苦
但林野适应得很快。他体能本就远超常人，加上从小练过格斗，很快在新兵里脱颖而出。班长是个老兵油子，看出他是块好料，常把最难的任务交给她。一次野外拉练，一个新兵中暑晕倒，林野背着他跑了五公里，硬是没掉队。
“你小子，有点意思。”班长拍着他的肩膀，“跟我说说，家里是干什么的？”
林野笑了笑：“普通人家。”
他从不提家里的事。在部队，没人知道他是林啸山的孙子，只知道他是林野——一个能吃苦、脑子活、下手狠的新兵。
入伍一年，林野就被破格提拔为新兵班班长。
他带的班，体能考核全连第一，作风却最“野”。有老兵想欺负他班里的新兵，被他堵在洗漱间揍得鼻青脸肿
他撂下一句：“我的人，你动之前掂量掂量。”事后他主动找连长认错，说是自己冲动，但字里行间的护犊子藏不住。连长知道他护兵，又惜才，骂了几句就过去了。
“林野这小子，身上有股劲。”团长在会议上点名表扬，“我看可以送他去特种兵选拔。”
特种兵选拔是地狱级别的。负重越野、极限潜水、格斗对抗……林野一路过关斩将，眼看就要拿到那枚梦寐以求的臂章。最后一项是障碍越野，他在翻越三米高墙时，为了赶超前面的对手，落地时没站稳，只听“咔嚓”一声，左腿传来钻心的疼。
韧带撕裂的声音，比军医递来的诊断书更早抵达我的神经末梢。
那是一种沉闷、湿漉的断裂感，像用力过猛撕开一块坚韧的兽皮，清晰地回荡在过分寂静的军区医院诊室里。
空气里消毒水的气味浓得发苦，死死压在舌根上。窗外，操场上新兵拉练的口号声穿透玻璃，带着一种刺耳的火力，一下下撞在耳膜上。
“林野同志，”对面头发花白的军医推了推眼镜，声音沉得像灌了铅，“左膝前交叉韧带完全断裂，伴随半月板严重损伤。”
他顿了顿，避开我钉在他脸上的视线，看向那份墨迹未干的诊断书
“……特种部队选拔，按规定，你的身体条件不再符合要求。后续高强度训练生涯，恐怕也……”
躺在病床上，林野盯着天花板，后面医生说的他就一个字也听不进去了。
心里说不出的滋味。他不怕疼，怕的是“失去”——
失去这个证明自己不靠家族也能站到顶峰的机会。
退伍那天，没人来接他。他背着背包走出军营，看到二伯的车停在路边。
“爷爷让我来的。”二伯递给他一瓶水，“回家吧，家里有更重要的事等着你。”
林野看着车窗外掠过的街景，突然觉得，那身迷彩服，像一场醒得太早的梦。