手腕的剧痛如同持续的电流，在死寂的房间里格外清晰。苏哲躺在冰冷的单人床上，睁眼望着天花板均匀的光源。时间在控制面板的数字跳动中流逝。每一秒都像在骨头上缓慢锯过。他咬紧牙关，下唇被咬出深深的齿痕。冷汗浸湿了鬓角。
他不想按那个“医疗”选项。不想面对那些穿着无菌服、面无表情的人。不想再踏入那个冰冷的医疗室。但疼痛像无形的绳索，越收越紧，几乎要勒断他的呼吸。每一次脉搏跳动，都带来一阵眩晕。他不能倒下。糖糖需要他。
他猛地坐起身。动作牵动手腕，剧痛让他眼前一黑。他深吸一口气，强迫自己走到控制面板前。手指悬在“医疗”选项上，微微颤抖。最终，他按了下去。
面板亮起：“医疗请求己受理。请稍候。”
几秒钟后，墙壁无声滑开一个小口。不是机械臂送托盘。而是滑开一扇门。门外站着两名穿着白色无菌服、戴着口罩和护目镜的医疗人员。他们如同设定好程序的机器人，没有任何表情，没有任何言语。其中一人推着一辆小巧的银色器械车。
“请配合治疗。” 其中一人开口，声音透过口罩传出，平板无波。
苏哲看着他们，又回头看了一眼床上沉睡的糖糖。小家伙蜷缩着，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。他不能让糖糖看到这些。他沉默地点点头，侧身让开。
两名医疗人员无声地进入房间。器械车停在角落。一人示意苏哲坐到单人床上。另一人打开器械车，取出消毒液、无菌纱布、注射器、几支药剂和一个更小巧、更精密的金属支架。
“手腕粉碎性骨折。需更换支架，注射抗炎镇痛药物，并补充电解质。” 操作器械车的人陈述，像是在念报告。他拿起消毒液，示意苏哲伸出受伤的手。
苏哲伸出左手。冰冷的消毒液涂抹在皮肤上，带来一阵刺痛。他咬紧牙关，没有出声。医疗人员动作熟练而精准，拆下他之前草草包扎的、被血浸透的纱布。扭曲的腕骨和狰狞的伤口暴露在冰冷的灯光下。另一名医疗人员拿起新的支架，比之前的更轻便，结构更复杂。
“固定过程会有疼痛。请忍耐。” 陈述报告的声音再次响起。
冰冷的金属支架贴上皮肤。医疗人员的手指用力，调整骨位。剧痛如同烧红的烙铁，狠狠烫在神经上！苏哲身体猛地一僵，喉咙里发出一声压抑到极致的闷哼！额头的冷汗瞬间涌出，沿着苍白的脸颊滑落。他死死咬住牙关，不让自己叫出声。眼睛死死盯着天花板刺眼的光源，视线因剧痛而模糊。
“爸爸……” 一声细弱、带着惊恐的呼唤从儿童床那边传来。
苏哲猛地转头！糖糖不知何时醒了！她坐起身，小脸煞白，大眼睛惊恐地看着角落里的景象——两个穿着白色衣服、戴着奇怪面具的人，正抓着爸爸的手，爸爸脸色惨白，满头冷汗，身体在微微发抖！
“爸爸！怕怕！” 糖糖的声音带着哭腔，小身体往后缩，紧紧抱住被子，大眼睛里瞬间蓄满了泪水。
“糖糖不怕！爸爸没事！” 苏哲立刻喊道，声音因剧痛而嘶哑变形。他想冲过去抱住女儿，但手腕被医疗人员牢牢固定住，动弹不得！“闭上眼睛！别看！爸爸很快就好了！”
但糖糖的恐惧己经爆发。她看着爸爸痛苦的样子，看着那两个白色的“怪物”，巨大的恐慌如同潮水般将她淹没。“哇——！” 她放声大哭起来！小小的身体剧烈颤抖，泪水汹涌而出。“爸爸！爸爸！不要打爸爸！坏人！坏人打爸爸！”
她的哭声尖锐而凄厉，在冰冷的房间里回荡，充满了无助和恐惧。她的小手胡乱地挥舞着，似乎想赶走那些伤害爸爸的人。
“情绪波动剧烈。可能引发能力不稳定。建议安抚。” 操作支架的医疗人员平板地陈述，手上的动作却没有丝毫停顿。冰冷的支架卡扣“咔哒”一声锁紧，剧痛再次席卷苏哲全身！
苏哲疼得几乎窒息！但女儿的哭声像刀子一样扎在他心上！他顾不上手腕的剧痛，用尽全力挣扎着想要站起来！“糖糖！别怕！爸爸在！爸爸没事！” 他嘶吼着，试图挣脱束缚。
另一名医疗人员迅速拿起注射器，动作快如闪电。针尖精准地刺入苏哲手臂的静脉。冰凉的液体推入血管。一股强烈的眩晕感和麻木感瞬间袭来，压下了部分剧痛，也抽走了他挣扎的力气。他身体一软，靠在冰冷的墙壁上，大口喘着粗气，视线更加模糊。
“镇静剂己注射。电解质补充开始。” 陈述报告的声音依旧冰冷。
糖糖的哭声更大了。“爸爸！爸爸！” 她看到爸爸下去，以为爸爸被“坏人”打倒了！巨大的恐惧让她不顾一切地跳下床！光着小脚丫，跌跌撞撞地冲向角落！“不要打爸爸！坏蛋！放开爸爸！”
她小小的身体扑到苏哲腿边，伸出小手，用尽全力去推那个正在给苏哲手臂扎针的医疗人员的腿！力道微弱得可怜。
医疗人员动作没有丝毫停顿，甚至没有低头看她一眼。针头拔出，贴上胶布。动作完成。
“初步处理完成。更换支架需进一步观察骨骼愈合情况。请保持手腕固定。避免受力。” 操作支架的医疗人员松开手，退后一步。器械车被无声推走。
两名医疗人员如同来时一样，无声地转身，离开了房间。墙壁无声合拢，仿佛他们从未出现过。
房间里只剩下苏哲粗重的喘息和糖糖撕心裂肺的哭声。
苏哲靠在墙上，药效让他浑身无力，意识有些模糊。手腕的剧痛被麻木感覆盖，但心口的疼痛却更加尖锐。他费力地抬起还能动的右手，伸向扑在他腿边、哭得浑身发抖的女儿。
“糖糖……乖……不哭……” 他的声音虚弱而沙哑。
糖糖抬起泪眼婆娑的小脸，看到爸爸伸出的手，立刻像抓住救命稻草一样，用两只小手死死攥住爸爸的几根手指！攥得那么紧，小小的指节都泛白了！
“爸爸……疼疼……” 她抽噎着，小脸上满是泪水和恐惧，“坏蛋……打爸爸……糖糖怕……”
“不疼了……爸爸不疼了……” 苏哲用尽力气，将女儿小小的身体拉进怀里。糖糖立刻像只受惊的小兽，紧紧蜷缩在爸爸胸前，小脸埋在他怀里，身体还在不停地抽噎颤抖。
苏哲抱着女儿，下巴抵着她柔软的发顶。手腕上冰冷的支架硌着皮肤。房间里消毒水的气味混合着女儿眼泪的咸涩。刚才那冰冷的、毫无人性的“治疗”过程，像一场短暂的噩梦。而女儿紧握他手指的力道，是这冰冷噩梦中唯一真实的温度。
他低头看着糖糖紧握着他手指的小手。那小小的、温热的、带着恐惧和依赖的力道，像一道微弱的电流，穿透了药物的麻木和身体的虚弱，首抵他冰冷的心脏深处。
他更紧地抱住了女儿。在这个苍白、冰冷、被严密监控的牢笼里，他们只有彼此。女儿紧握的手指，是他此刻唯一的锚点。也是他必须坚持下去的全部理由。即使前路，依旧是未知的冰冷与黑暗。