302宿舍里，陈默背靠着门板，胸膛剧烈起伏，像一条刚被从水里捞出来的鱼。
“嘿，默子，你这干嘛去了？百米冲刺抢饭？”赵亮刚打完一局游戏，摘下耳机，奇怪地看着他。
陈默摆了摆手，强行让自己的呼吸平稳下来，挤出一个比哭还难看的笑容：“没……没什么，就是想活动活动。”
他的大脑依旧一片空白，门缝里窥见的那一幕，像是一帧帧被定格的电影画面，反复在他脑海中回放。
她蹙眉的样子，她轻声自语的样子，她为了一个和弦而苦恼的样子……以及，她说出的那句“像是想呐喊，却被堵住了喉咙”。
这句话，像是一把钥匙，精准地插进了他心脏最深处的锁孔，轻轻一转，所有被他刻意尘封的情感，轰然决堤。
原来被人理解，是这样一种感觉。
酸涩、颤栗，却又带着一丝无法言喻的甜蜜。
这感觉，比当初凭借才华赢得满堂喝彩，要 intoxig 百倍。
可随之而来的，是更深的恐惧。
他刚刚的冲动，几乎将自己彻底暴露。
只要他再向前一步，推开那扇门，他亲手构建的“普通人”生活就会瞬间崩塌。
过去的阴影，前搭档那张虚伪的脸，都会再次被拖到阳光下。
不行，绝对不行。
陈默暗自下定决心，从明天起，那栋老旧的琴房楼，必须被列为禁区。
他必须离那个风暴的中心，离那个唯一能读懂他的人，再远一点。
---
接下来的两天，对林清寒而言，是真正的煎熬。
在星辉娱乐为她临时租用的，位于学院艺术中心最顶级的排练厅里，气氛压抑到了冰点。
制作人刘毅，一个年近西十，在业内以高效和商业化著称的金牌制作人，正不耐烦地敲着控制台的桌面。
他戴着金丝眼镜，梳着一丝不苟的油头，身上那股精明而圆滑的商人气息，与这个充满艺术氛围的排练厅格格不入。
“林小姐，我真的不明白你还在纠结什么。”刘毅推了推眼镜，语气里带着一丝居高临下的教导意味，“我承认，那个叫‘X’的学生写的demo很有灵性，但那只是一个骨架，一个粗糙的素材。我的工作，就是把它包装成能上得了台面，能被市场接受的商品。你听听这个编曲，多？弦乐一进来，整个格局就打开了。副歌部分加上电子鼓点，节奏感和冲击力立刻就出来了。这才是能在音乐节上镇住场子的作品！”
排练厅里，巨大的监听音箱里正播放着他引以为傲的“成品”。
旋律确实还是《初见》的旋律，但它被包裹在层层叠叠的华丽音轨之中。
开头的钢琴被换成了宏大的交响乐前奏，原本孤独的吉他分解和弦，被替换成了强劲的贝斯线和密集的鼓点。
整首歌听起来，就像一个穿着粗布麻衣的乡村少女，被强行套上了雍容华贵却完全不合身的宫廷礼服，每一步都走得无比别扭。
林清寒站在录音棚的玻璃隔断后面，脸色冰冷得几乎能结出霜来。
“刘制作，”她开口，声音清冷而坚定，“这不是我要的《初见》。”
“什么叫不是你要的？”刘毅的眉头皱了起来，“这首歌是我负责制作，从商业角度看，它己经是A+级别的编曲了！”
“我说的不是商业，是感觉。”林清寒深吸一口气，努力回想着那天在旧琴房里捕捉到的灵光，“这首歌的核心，是孤独，是压抑，是一种想要呐喊却发不出声音的挣扎。你现在做的，是把它变成了一场喧嚣的狂欢。你把它的灵魂抽走了。”
“灵魂？感觉？”刘毅像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，“林小姐，我们是来做音乐的，不是来谈玄学的。你说的这些东西，太虚了，没办法量化。数据，榜单，传唱度，这才是我们应该追求的。你背后的星辉娱乐请我来，可不是为了陪你玩一场孤芳自赏的艺术游戏的。”
一旁的经纪人王景头痛欲裂，连忙上前打圆场：“清寒，刘制作也是为了你好。音乐节迫在眉睫，我们没有时间再推倒重来了。这个版本虽然和你想象的有出入，但确实是最稳妥，最能保证现场效果的选择。”
“稳妥，就是平庸。”林清-寒的目光扫过王景，又落回刘毅身上，寸步不让，“如果我只是想要一首平庸的、稳妥的歌，我根本不会选择《初见》。我选择它，就是因为它不平庸。现在，你们却在逼着我，亲手把它变得平庸。”
她的坚持，在刘毅看来，是不可理喻的任性和外行。
“好，林小姐，既然你这么说。”刘毅站起身，在排练厅里踱步，“你说要压抑，要挣扎。行，我把弦乐去掉一半，鼓点换成弱拍，这样够不够压抑？可我告诉你，这样做的后果，就是在几万人的体育场里，你的歌声会被现场的声浪吞得一干二净！你所谓的情感，根本传递不出去！”
“这不是减法的问题！”林清寒的声音终于有了一丝波动，“这是理念的问题！X写这首歌的时候，一定不是这样想的！”
“你又知道他怎么想的？”刘毅彻底失去了耐心，音量也拔高了，“你连他是谁都不知道！一个藏头露尾，只敢发个粗糙demo的学生而己！或许他自己都不知道自己想要什么，只是随便哼了一段旋律！是我，是我刘毅，把它从一堆垃圾邮件里出，赋予了它商业价值！你现在却拿着他当圣旨，来质疑我的专业性？”
这番话，刻薄而刺耳。
王景的脸色也变了，他知道，刘毅是真的动了怒。
林清寒的身体微微一颤，嘴唇紧紧抿着，没有再说话。
她无法反驳。
因为她确实不知道“X”是谁，更不知道他创作时的具体想法。
她所坚持的一切，都源于她自己的感受，那种虚无缥缈，却又无比真切的“共鸣”。
可这种共鸣，在冰冷的商业法则和专业壁垒面前，显得如此苍白无力。
她感到一阵前所未有的孤立无援。
她是在为“X”的作品而战，可她的盟友，那个本该和她站在一起的人，却始终躲在暗处，不见踪影。
她像一个孤独的守塔人，眼睁睁看着海啸袭来，却只能无助地抱着塔基，做着徒劳的抵抗。
最终，这场争执在王景的强力调停下，以林清寒的沉默告终。
她没有妥协，但也没有再反抗。
只是在走出排练厅的时候，她的背影，写满了萧索与疲惫。
---
夜色渐深。
陈默结束了一天的“潜行”，刚从外面吃完饭回来。
为了避开人群，他特意绕道，从艺术中心后面的小路穿过。
当他路过那栋灯火通明的排练厅大楼时，一阵熟悉的，却又无比陌生的音乐，从楼上传了出来。
正是被刘毅“魔改”过的《初见》。
那华丽的弦乐，那喧宾夺主的鼓点，像一把把钝刀子，一下下地割在他的心上。
他停下脚步，仰头看着那扇亮着灯的窗户，拳头在身侧不自觉地握紧。
他可以想象得到，林清寒在面对这样一份编曲时，会是何等的失望与痛苦。
他更可以想象得到，她一个学生，在面对资深制作人和经纪公司时，会是何等的无力。
那天在旧琴房里，她苦恼而执着的样子，再次浮现在眼前。
她那么努力地，想要保护这首歌的灵魂。
而自己这个始作俑者，却像个懦夫一样，躲在无人知晓的角落里，眼睁睁地看着她独自奋战。
一股强烈的愧疚与愤怒，瞬间压倒了所有的恐惧和迟疑。
逃避，真的能解决问题吗？
如果因为自己的胆小，让这首歌，让那个唯一懂他的人，就这样被资本和流水线所吞噬，他将来真的不会后悔吗？
不。
他会后悔一辈子。
陈默猛地转身，不再有丝毫犹豫，大步流星地朝着宿舍的方向走去。
夜己经深了，302宿舍里，三个室友都己经进入了梦乡，只有赵亮的游戏机还亮着微弱的待机灯。
陈默轻手轻脚地打开自己的笔记本电脑，插上一个加密的U盘，输入了一长串复杂的密码。
一个极其简洁的邮箱界面弹了出来。
邮件箱里，只有一封己发送的邮件，收件人是林清寒的公开邮箱。
他深吸一口气，点开了“写邮件”按钮。
这一次，他的手指在键盘上敲击得飞快，没有半分迟疑。
他不再是一个想要隐藏自己的普通大学生陈默，而是那个对音乐有着绝对掌控力和判断力的作曲人“X”。
**收件人：[linqinghan_official@...]**
**主题：关于《初见》编曲的几点建议**
**正文：**
**林同学，你好。
**
**无意中听到了《初见》的排练版本，关于编曲，有几处个人想法，供你参考。
**
**1. 开篇。
原demo的意境是“于万千寂静中，听见第一声心跳”。
钢琴足矣，任何多余的弦乐铺陈，都会破坏这份“从无到有”的珍贵。
那是与世界的初见，不是一场盛大的典礼。
**
**2. 副歌。
情绪的递进，应是暗流汹涌，而非巨浪滔天。
目前的电子鼓点过于抢占听觉，建议更换为更具呼吸感的鼓刷，贝斯线与人声旋律并行即可，无需过多花哨的技巧。
核心是“克制下的爆发”，不是“失控的宣泄”。
**
**3. 桥段。
此段是情绪的转折点，是“寻觅”。
编曲不应给出答案，而应制造悬念。
目前的和弦过于明亮，建议将主和弦改为小调的减七和弦，会营造出一种迷惘、探寻而不得的氛围，更能承托后续人声的爆发。
**
**4. 结尾。
当所有情绪释放后，应回归平静，与开篇呼应。
一架钢琴，由强渐弱，最后只留下一个单音的延音，仿佛余音绕梁，意犹未尽。
**
**这首歌，写的是一个孤独的灵魂，在茫茫人海中，第一次看到微光的故事。
它不华丽，甚至有些笨拙，但它很真诚。
**
**请保护好这份真诚。
**
**——X**
写完最后一个字，陈默通读了一遍。
言简意赅，一针见血。
全是技术性的分析和方向性的指引，没有任何多余的情感流露。
他没有丝毫犹豫，按下了“发送”键。
邮件发送成功。
他合上电脑，长长地舒了一口气。
仿佛卸下了一个沉重的包袱，又仿佛，是隔着遥远的时空，与那个孤独战斗的女孩，并肩站到了一起。
---
凌晨两点，林清寒的公寓里依旧亮着灯。
她了无睡意，独自坐在沙发上，面前的茶几上，散落着那份被她画满了红色叉号的编曲谱。
白天的争执耗尽了她所有的力气，一种深深的无力感将她包裹。
她甚至开始怀疑，自己的坚持，是不是真的错了？
就在这时，放在一旁的手机屏幕亮了一下，是一封新邮件的提示。
她的私人助理小敏给她发来了一条微信：【学姐！那个X……又发邮件了！】
林清寒的心脏，在那一瞬间，漏跳了一拍。
她几乎是颤抖着手，拿过手机，点开了那个被她置顶的、来自“X”的邮件。
昏暗的房间里，手机屏幕的光，映在她清丽的脸庞上。
她逐字逐句地读着。
“于万千寂静中，听见第一声心跳……”
“克制下的爆发，不是失控的宣泄……”
“一个孤独的灵魂，在茫茫人海中，第一次看到微光的故事……”
一句句，一段段，像是一道道精准的光束，瞬间穿透了她心中所有的迷雾。
就是这个！
就是这种感觉！
他说的，比她想的更清晰，比她感受到的更深刻！
那些她无法用言语向刘毅表达清楚的、模糊的“感觉”，被他用最专业的语言，条理分明地剖析了出来。
这不是玄学，这是可以被执行，被实现的，真正的音乐蓝图！
而最后那句——
“请保护好这份真诚。”
林清寒的眼眶，瞬间就红了。
这不仅仅是一份修改建议，这是一份信任，一份托付，更是一份无言的支撑。
他知道。
他什么都知道。
他知道她的挣扎，知道她的困局，知道她的孤立无援。
他没有现身，却用这种方式，给了她最坚实的回应。
一滴温热的泪，从眼角滑落，滴落在冰冷的手机屏幕上，晕开了一小片光。
那不是委屈的泪，而是被理解、被支持的泪。
她不是一个人在战斗。
她擦干眼泪，拿起手机，拨通了经纪人王景的电话。
电话那头，王景睡意惺忪的声音传来：“喂？清寒？这么晚了，怎么了？”
林清寒握着手机，看着窗外海城的沉沉夜色，声音不大，却带着一种前所未有的、不容置疑的坚定。
“王哥，告诉刘制作，编曲，必须按我说的改。”
“不，是按‘X’说的改。”