滨江艺术区，一片由旧工业厂房野蛮生长出的创意集群。
斑驳的红砖墙被常春藤的触手紧紧缠绕，巨幅涂鸦在宣告着不羁，后现代雕塑扭曲着钢铁的呐喊。
空气中，咖啡香、油脂味和松节油的刺鼻感奇妙地混合，发酵成一种属于梦想家和失意者的独特荷尔蒙。
这里是海城独立艺术家的圣地，也是一个用才华和落魄交织而成的巨大舞台。
“回声谷”录音棚，就盘踞在C栋三楼最显眼的位置。
它那巨大的落地窗和极简风的招牌，在一众颓废文艺的工作室中，像个西装革履的金融精英闯进了波西米亚派对，显得格格不入，却又气势逼人。
陈默，背着半旧的吉他包，一身洗得发白的卫衣配牛仔裤，将自己完美伪装成一个慕名而来、内心忐忑的音乐系学生，推开了那扇隔绝了两个世界的厚重隔音门。
门内，是另一个宇宙。
灯光是精心调校过的暖色调，墙上挂着几幅看似随意、实则能换一辆豪车的现代艺术画。
空气中浮动着高级酒店大堂才会有的定制香薰味，一丝不苟地掩盖了所有属于“艺术”的混乱气息。
前台背后，是一整面用白金唱片和奖杯砌成的“功勋墙”，金光闪闪，刺得人睁不开眼。
陈默虽一个都不认识，却能清晰地感受到这面墙对所有初出茅庐者发出的无声咆哮——“看，这就是成功！”
“您好，有什么可以帮您？”前台小姐姐的微笑像用尺子量过，甜美又标准。
“你好，我……我找刘建，刘经理，我们通过电话。”陈默的声线里，带着一丝恰到好处的、被这阵仗镇住的局促。
“您就是陈先生吧？刘经理等您多时了，这边请。”
话音刚落，一个身材滚圆、头发用发油梳得像镜面一样的中年男人，便满面红光地从办公室里“滚”了出来，正是电话里那个热情到烫手的刘建。
“哎呀！陈默老弟！可算把你给盼来了！快，快请进！”刘建不由分说，一把攥住陈默的手，像摇晃可乐瓶一样用力晃了晃，那股子熟稔劲，仿佛他们不是初次见面，而是准备拜把子的兄弟。
陈默几乎是被他拖进了会客室。
刘建行云流水地泡上一壶茶，唾沫横飞地开始了的表演：“老弟，先坐！瞧瞧我们这环境怎么样？我敢拍着胸脯说，这硬件，全海城能跟我们叫板的，不超过三家！”
他指着墙上那些金唱片，像在炫耀自家的军功章，“看见没？这都是从咱棚里走出去的金曲！当然啦，最大牌的那些，为了客户隐私，咱们不能挂。但懂行的，都懂！”
陈默顺从地点头，目光平静地扫过那些陌生的名字，内心毫无波澜，犹如深井。
他知道，这些闪闪发亮的东西，对一个真正走投无路的人而言，是裹着蜜糖的致命毒药。
它们代表着专业、人脉、以及通往成功的唯一捷径，足以让林清寒那样渴望证明自己的人，卸下所有防备。
“刘经理，你们……太专业了。”陈默由衷地“赞叹”，声音里透着一丝颤抖，“我昨天听您说，你们有个‘新人扶持计划’？”
“没错！”刘建一拍大腿，像是等这句台词等了半天，“我们老板说了，现在的乐坛乌烟瘴气，全是资本游戏，有才华的年轻人想出头？难于上青天！我们‘回声谷’，就是要干点扶助真正艺术家的事，不看背景，不看人脉，只听作品！”
他身体前倾，压低声音，表情变得神圣而庄重：“老弟，不怕告诉你，昨天我把你们‘初见工作室’和林小姐那首《初见》给我老板听了，他听完，就说了一个字——‘绝’！”
陈默的眼皮几不可查地跳了一下。
这么快就汇报给了“老板”？
看来，鱼儿比想象中更着急。
“我们老板当场拍板！”刘建的音量拔高，充满了戏剧性的慷慨激昂，“他说，这种级别的天才，要是被埋没了，是整个华语乐坛的损失！所以特批，你们工作室所有项目，录音棚使用费，永久五折！不仅如此，我们还免费提供业内最顶级的混音师，亲自给你们操刀！”
陈默的心，彻底沉了下去。
如果说五折是诱饵，那“免费顶级混音师”，就是那根闪着寒光的、带着倒刺的钩子。
这意味着，他们要的不仅仅是钱，更是要深度介入后期制作，彻底掌握作品的生杀大权。
一旦让他们拿到分轨文件，能动的歪心思就太多了。
“太……太感谢了！”陈mock表现出被巨大惊喜砸晕的激动，双手紧紧握住茶杯，以掩饰眼底冰封的寒意，“刘经理，您这……这真是雪中送炭啊！”
“好说好说！都是为了艺术嘛！”刘建见他“上钩”，脸上的肥肉笑成了一朵油腻的菊花，“来，我带你参观参观我们的‘军火库’，让你开开眼！”
他领着陈默穿过走廊，来到一间录音室外。
玻璃墙内，巨大的调音台如同一艘星际战舰的驾驶舱，密密麻麻的旋钮和推子闪烁着幽光。
机柜里，各种昂贵的压缩器、均衡器、效果器指示灯交替明灭，一切都完美得像个陷阱。
一个戴黑框眼镜、气质斯文的男人正坐在调音台前，姿态专注。
“这位是王老师，我们这的首席制作人。”刘建的语气充满了崇拜，“王老师可是圈内大拿，给好几位天王天后录过专辑的。”
王老师闻声回头，扶了扶眼镜，对陈默露出一个矜持中带着权威的微笑：“你好。”
“王老师好！”陈默九十度鞠躬，把一个后辈的恭敬演绎得淋漓尽致。
“小刘跟我说了。”王老师的声音温和得像一位循循善诱的长者，“你们年轻人的作品我听了，很有灵气，旋律抓人。让我想起了当年刚出道的周逸飞，也是这般才华横溢。”
来了。
陈默心中冷笑，对方终于在不经意间，抛出了那个关键的名字。
这是试探，也是一种身份的绑架，暗示他们和周逸飞是同一种“伯乐”。
“周逸飞老师是我的神！”陈默立刻化身狂热粉丝，眼中射出崇拜的光芒，“您竟然还认识他！”
“何止认识，老朋友了。”王老师嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“逸飞这几年是真火，就是太忙，创作上分身乏术。前阵子还跟我抱怨，说现在的好苗子，都太低调，不好找啊。”
一句话，信息量爆炸。
既炫耀了和周逸飞的私交，又暗示了周逸飞对“新人”的“渴望”，更是在刺探陈默这个“神秘作者”的底细。
完美印证了之前的推断：对方只关心商业噱头，急于找到那个能持续供货的“X”。
“是啊是啊，”刘建在一旁敲边鼓，“所以我们才要做扶持计划嘛！王老师，您给这位小兄弟传授点经验。”
王老师点点头，转向陈默，语气切换成布道模式：“一首好歌，从Demo到成品，后期是关键。比如你们那首《初见》，人声清亮是优点。但在我看来，如果录音时用U87话筒配Neve话放，让人声的颗粒感更足，后期再用多段压缩把气息的细节推出来，质感和商业性会完全不同。”
他说的每个词都金光闪闪，像是在无私地传授屠龙之技。
但陈默听完，己在心中给他判了死刑。
这是个骗局。
《初见》的灵魂在于林清寒声音中的空灵与纯粹，而U87配Neve话放，是录制摇滚或R&B时追求温暖厚实的经典组合。
用在林清寒身上，只会让清泉变成糖水，彻底毁掉意境。
他根本不懂这首歌，他只懂一堆昂贵的设备型号和所谓的“商业公式”。
陈默不动声色，继续扮演那个求知若渴的海绵宝宝。
“王老师，您太专业了！”他挠挠头，一脸憨厚，“我就是个野路子，很多不懂。正好有个编曲问题想请教您。”
“讲。”王老师微微颔首，尽显大师风范。
“是这样，”陈默抛出了那颗精心打磨的探针，“我写了首新歌，空灵安静的民谣，只有一把木吉他。但我录完后，总觉得人声和吉他的频段打架，声音发闷。我听说可以用‘动态均衡’解决，但也有人说应该录音时用两支话筒录成立体声，利用相位差来规避。您觉得哪种更好？”
这是一个淬了毒的问题，首指录音和混音的核心，没有大量实战经验的人，根本接不住。
王老师脸上那温和的笑容，明显僵硬了零点一秒。
他显然没料到这个“傻小子”会问出如此刁钻的问题。
他沉吟片刻，含糊其辞道：“嗯……这个问题，两种方法都行，看习惯。立体声录制法更经典，但对房间声学要求高。动态均衡是后期手段，更可控，用FabFilter Pro-Q3插件，在人声出来时，自动衰减吉他对应频段，立竿见影。我推荐你们新人用后者，简单高效。”
破绽百出。
陈默在心中敲下了法槌。
用相位差规避冲突是极高阶的技巧，稍有不慎就会让声音空洞无力，真正的专家绝不会轻易推荐给新人。
而最致命的破绽是，他把“动态均衡”和“侧链压缩”两个基本概念，完美地搞混了！
根据一个音轨信号去自动处理另一个音轨，这是典型的侧链技术。
而动态均衡，是在自身频段超过阈值时才触发的均衡。
一个连基本概念都分不清的“首席制作人”？
这己经不是水货了，这就是个演员。
这个“回声谷”，就是一个精心布置的屠宰场。
他们用专业的表现和巨大的优惠，引诱你走上屠宰台，一旦交出最重要的分轨文件，你的命脉就彻底落入了周逸飞手中。
他可以毁掉母带，可以做出劣质版本抢先发布毁你名声，甚至可以拿你的干声去拼接、AI换脸，玩出更恶毒的花样。
“原来是这样！”陈默脸上绽放出恍然大悟的光芒，心中的杀意却己然沸腾，“王老师一句话点醒梦中人！太感谢了！谢谢您，谢谢刘经理！”
他再次“激动”地握住刘建的手，“我得赶紧回去跟搭档商量！这么好的条件，我们没理由拒绝！等我们商量好，马上过来签合同！”
“不急不急，好事多磨嘛！”刘建笑得像一尊弥勒佛，用力拍着陈默的肩膀，“老弟，记住，我们‘回声谷’的大门，永远为你们这种真正的天才敞开！”
陈默点头哈腰地告辞，转身离开。
当他走出C栋大门，重新沐浴在阳光下的那一刻，脸上所有谦卑、激动、崇拜的表情，如潮水般褪去，只剩下一片深渊般的平静与冰冷。
他拿出手机，拨通了林清寒的电话。
电话秒接。
“怎么样？”林清寒的声音里满是焦虑。
“学姐，”陈默的声音很轻，却带着一股钢铁般的决断，“瓮很大，也很精致。”
他顿了顿，看着不远处墙上那个张牙舞爪的涂鸦，一字一句地说道：
“现在，轮到我们来选，该用什么方式，把这个瓮……彻底砸碎。”